© Кушак Ю. Н., 2013

© Соколов Г. В., илл., 2013

© ООО «Издательство АСТ», 2013

Двери в детство

Послушайте, какая странная история произошла с Автором этой книги Юрием Кушаком.

Я надеюсь, что вы верите в чудеса? Ну, слава Богу! А то не стоит и начинать читать сказки. Так вот, как известно, все детские писатели верят в чудеса. Да что там детские, вообще все писатели в них верят, иначе они не были бы писателями. Ведь только благодаря чудесам им открывается неведомый никому мир. Там живут разные незнакомые нам люди, а в сказках и звери. Мало того, там, в сказках, живут и даже разговаривают и звери, и птицы, и всякие предметы, и небо, и солнце, и туманы, и дожди. Но услышать всё это удаётся только самым талантливым людям. И чтобы ничего не забыть, они тут же начинают всё записывать. А некоторые пишут про все эти чудеса – стихами, как, например, Юрий Кушак. Вот так и рождаются книги.

Теперь ты понимаешь, что каждый раз, открывая книгу, ты попадаешь в новый интересный мир, куда тебя приводит Автор.

А теперь представь себе, какая случилась история. Попал наш замечательный Юрий Кушак в этот свой, одному ему ведомый, сказочный мир, стал его описывать чудесными стихами, да так там и остался. Очень ему там понравилось.

А кому же может не понравиться, когда кошка дружит с мышкой? А какую сладкую песенку поёт медведица медвежонку! У меня просто «слюнки текут»! А где ещё может так радоваться жизни Снежная баба? Она ведь буквально теряет голову от счастья. Да ещё все-все обитатели этой страны умеют дружить. Разве вы слышали когда-нибудь, чтобы бурые медведи расстраивались до слёз из-за того, что у белых медведей нет мёда? И тут же отправляли им мёд на Северный полюс. А белые просто рыдали от жалости, что у бурых нет мороженого. Да что там говорить! Ведь маленький утёнок чуть было не утонул от горя из-за того, что пригласил всю деревню на уху, а поймал только одну рыбку. А какие душечки после баньки хрюшечки! Да разве можно это всё пересказать! Вот ты откроешь книгу и сразу почувствуешь юмор и доброту, которые она излучает. А доброта – это главный секрет Автора. Ведь только доброта способна открывать любые двери, даже двери давно ушедшего детства.

Вот и берёт нас за руку Юрий Кушак и ведёт за собой в эти волшебные двери. И там, в этой чудесной стране, среди весёлых стихов, мы сразу забываем все свои горести и печали. Потому что в детстве нас окружает доброта и любовь. Вы заметили, как быстро высыхают в детстве слёзы? Какие там длинные-предлинные дни? И как много вокруг друзей?

Вот почему Юрию Кушаку так захотелось остаться там навсегда. Ведь его сердце полно доброты и в нём помещается так много друзей! Открывай скорей книжку, если ты хочешь узнать, что такое доброта! Поверь мне, ты тоже станешь настоящим другом Автора этой книги.

Виктория Лепко

Ну, что мне вам сказать про Кушака?

О нём можно говорить всё, что угодно, кроме плохого.

Это удивительный человек. Он как-то спокойно ладит со всеми. Он дружит со мной и чисто с литературной точки зрения. А с литературной точки зрения все мы хорошие. Он любит всех, и все его любят.

И как его не любить, – он и поэт, и писатель, и переводчик. И во всех этих ипостасях он блистателен.

Благодаря Юрию Кушаку стихи, изначально написанные на татарском, казахском, туркменском, чувашском, башкирском, осетинском, кабардинском, даргинском, чукотском, цыганском языках, зазвучали по-русски.

Этого ему показалось мало, он немедленно стал наводить порядок во взрослой литературе.

В детской литературе он тоже не терял время. Юрий Кушак написал множество чудесных книжек, любимых многими поколениями детей и взрослых.

Вот ещё одна из его многих заслуг. Работая в «Литературной России» в семидесятые годы, он помогал публиковаться будущим популярным авторам, таким, как Эдуард Успенский (это я), Феликс Камов, Юрий Коваль, Сергей Козлов, и другим. В середине восьмидесятых своим авторитетом «наш Наумыч» сильно помог молодым писателям выпустить первый коллективный сборник «Чёрная курица». Из «Курицы» вылупились…

С появлением этих имён началась новая детская литература в России. В общем, если вывести на Красную площадь всех тех людей, которым помог ЮРИЙ НАУМОВИЧ КУШАК, они займут всю площадь до кирпичика. Там даже не останется места для двух наших президентов.

А сейчас я приведу несколько его замечательных стихотворений, и вы сразу влюбитесь в его поэзию:

ПРИГЛАШЕНИЕ НА УХУ По макушку в траве
Шагал утёнок по тропе
Не спеша, вразвалочку,
Утром на рыбалочку…

Пахло мятой луговой.
Месяц плыл над головой.
Ночь тепла и тиха…
Будет славная уха.

ПОКУПАЛ БАРАН БАРАНКИ На базаре спозаранок
Накупил баран баранок:
Для барашков, для овечек
Десять маковых колечек,
Девять сушек,
Восемь плюшек,
Семь лепёшек,
Шесть ватрушек,
Пять коржей,
Четыре пышки,
Три пирожных,
Две коврижки,
И один калач купил -
Про себя не позабыл!

ЗАЯЧЬЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ Каплет с веток дождик частый,
Спи, мой серый, мой ушастый,
Я люблю тебя, люблю,
Я ружьё тебе куплю.

Вот пойдём мы на охоту
По лесам и по болоту,
Всех прогонишь ты, малыш,
Кто зубаст и слишком рыж!

А Медведю скажем: – Дядя!
Хватит шастать на ночь глядя,
Ты домой к себе иди,
В Зайце зверя не буди…

Ваш Э. Успенский

Юлия Просалкова

Талант бесспорный

Юрий Наумович Кушак пришел в поэзию для детей в 60-е и сразу стал заметен, узнаваем благодаря особому поэтическому почерку. А это было совсем не просто, если вспомнить, какие мастера работали в поэзии для детей в те годы и насколько она была многоликой, многоцветной, многозвучной.

Юрий Кушак – поэт со своей интонацией, его стихи сюжетны, выразительны, наглядны. Помните: «По макушку в траве / Шагал утенок по тропе / Не спеша, вразвалочку, / Утром на рыбалочку... / Пахло мятой луговой. / Месяц плыл над головой. / Ночь тепла и тиха...» («Приглашение на уху»).

Жанровая палитра Кушака разнообразна: стихи о природе, поэтические сказки, веселые перевертыши, считалки, скороговорки. Поэт умело сочетает игровое и лирическое начала, органично использует стилистику народной поэзии, виртуозно владеет ее рифмой и ритмом.

На базаре спозаранок
Накупил баран баранок:
Для барашков, для овечек
Десять маковых колечек,
Девять сушек,
Восемь плюшек,
Семь лепешек,
Шесть ватрушек,
Пять коржей,
Четыре пышки,
Три пирожных,
Две коврижки,
И один калач купил –
Про себя не позабыл!

«Покупал баран баранки»

Мир поэзии Ю.Кушака – добрый, мудрый, часто наивный. Его стихи – простые для восприятия и легко запоминаются. Но их отличает и особая глубина, они раскрывают малышу сложность окружающего мира, где соседствуют обычное и необычное, забавное и серьезное. Поэт с нежностью и заботой относится к маленькому читателю, который познает жизнь, где много добра, но есть и беда.

Слегла олениха,
Да так и не встала...
У олененка
Мамы не стало.
Я его глажу,
С ладошки кормлю,
Я его очень,
Очень люблю.
И всюду за мной
Он скачет упрямо,
Пусть думает он,
Что я – его мама.

«Олененок»

Блестящая страница творчества Юрия Кушака – переводы с языков народов СССР. Он переводил произведения поэтов и прозаиков абсолютно полярных культур: стихи казаха Кадыра Мурзалиева, сказки и стихи азербайджанца Захида Халила, стихи, сказки, рассказы чукотской поэтессы Антонины Кымытваль. Поэтическое чутье, тончайшее восприятие лирической интонации, духовно-душевного склада автора и музыкального ряда языка переводимого источника позволяли Кушаку воссоздавать столь различные поэтические миры. Ритм стиха-перевода органично совпадает с ритмом воссоздаваемого на русском языке произведения:

У-у-у! Евтуги собирается в путь, / Он упряжку достал./ Он упряжку достал./ Сахар Серому дал, / А меня не позвал. У-у-у!..”;/ “Запрыгало небо,/ Запрыгало солнце,/ Запрыгала тундра./ По внешнему насту/ Бежать за упряжкой./ Так скользко, так трудно... (Антонина Кымытваль)

Услышав музыку оригинала, поэт как бы попадает в атмосферу первоисточника, а затем, найдя ассоциативный ряд, точную интонацию, передает эту атмосферу, тональность, движение строки на родном языке.

Кушак много издавался и издается, но он не написал томов. Возможно, неторопливость и ответственное отношение к своему делу не позволяли и не позволяют ему повторяться, создавать однодневки. Сегодня, перечитывая то, что Юрий Наумович написал за долгие годы, лучше понимаешь, что никогда не были для него пустыми слова о том, что поэт должен быть ответственным за каждое слово, обращенное к детям. Потому что «поэзия для детей – одна из первых достигает ума и сердца ребенка, надолго, а то и на всю жизнь запечатлеваясь в сознании».

В одном из разговоров с литературоведом и переводчиком И.С.Чернявской Агния Львовна Барто, внимательно следившая за творчеством Юрия Кушака и считавшая его своим учеником, сказала, что он красив, очень талантлив, но... разбрасывается. Эта «разбросанность» Кушака, которая, как Агния Львовна полагала, отвлекала его от собственной поэзии, думается, в конце концов и создала сегодняшнего Юрия Наумовича Кушака – поэта яркой индивидуальности, талантливого переводчика, издателя, пестователя новых дарований.

Юрий Кушак никогда не был равнодушен к тому, как и чем живет детская литература, и если мог что-то для нее сделать – делал. В начале 90-х годов, очень тяжелых, когда «распалась связь времен», Кушак, став директором издательства «Золотой ключик», активно поддерживал премию Российской национальной секции IBBY и Ассоциации детских писателей «За вклад в отечественную литературу для детей». Этой премии тогда были удостоены поэты Я.Аким, Б.Заходер, писатель Ю.Коваль, редактор Л.Либет, литературные критики Л.Разгон, Е.Таратута.

Каждая из ипостасей деятельности Юрия Наумовича Кушака достойна особого разговора, как достойны разговора его «разбросанные» заметки о детской литературе, ее эстетике и предназначении. Для Кушака детская поэзия была и есть высокое искусство.

Сказал приятель мне: – Прости,
Но что за ерунда
Про всяких птиц и про зверей
Писать в твои года.
Ты всюду видишь чудеса,
Но нет чудес, поверь:
Не может птица говорить,
Дружить со зверем зверь.
И я ему ответил так:
– Ты просто слеп и глух!
Об этом мне вчера сказал
На улице петух.
И это подтвердил пингвин
В присутствии моржих,
А если ты не веришь мне –
Пойди спроси у них.
Но если звери промолчат
Или зевнут в ответ,
То, значит, говорить с тобой
У них охоты нет.

«Разговор по душам»

Избранная библиография

Кушак Ю. Конура с печной трубой. - М. : Фламинго, 2004. - 14 с. : ил.

Кушак Ю. Покупал баран баранки: песенки и потешки. - М. : Фламинго, 2004. - 15 с. : ил.

Кушак Ю. Лесные колыбельные. - М. : Эксмо-пресс, 2001. - 12 с. : ил.

Кушак Ю. Собачьи истории. - М. : Эксмо-пресс, 2001. - 11 с. : ил.

Кушак Ю. Будь здоров, пушистый! - М. : Белый город, 1998.

Кушак Ю. Ищет клоуна щенок / Ил. Л. Шульгина. - М. : Золотой ключик, 1995. - 12 с.

Кушак Ю. Плывет кораблик в гости. - М. : Малыш, 1990. - 105 с. : ил.

Кушак Ю. Приглашение на уху: сказка. - М.: Дет.лит., 1985. - 14 с. : ил. Переводы:

Кымытваль А.А. Как построить ярангу: сказки, рассказы, стихи / Пер. с чукотск. Ю. Кушак. - М. : Дет.лит., 1987.

Халил З. Здравствуй, Джиртан! : повесть / Авториз. пер. с азербайдж. Ю. Кушака. - М.: Дет. лит., 1986.

(2016-03-06 ) (79 лет)

Юрий Наумович (Нахимович) Кушак ( -) - советский и российский детский писатель.

Биография

Окончил 182-ю московскую школу, поступил в педагоический институт (факультет французского языка), откуда был призван в Советскую армию - на флот, три года служил на эсминце «Иосиф Сталин». После службы остался работать в газете Северного флота «На страже Заполярья ».

Затем вернулся в Москву, поступил заочное отделение факультета журналистики МГУ (заочное отделение), но окончив два курса, бросил учёбу.

Начал писать первые стихотворные произведения в 1955 году, печатался в газетах и журналах Севера. Первая московская публикация в газете «Московский комсомолец » состоялась в 1956 году, где была напечатана подборка его стихотворений. В 1962 году в Мурманском издательстве вышла первая книжка стихов поэта - «Па́зори» - так на Беломорье называют полярные сияния .

Также Ю. Н. Кушак занималсяя переводами. Переводил с языков народов СССР: М. Джалиля (с татарского), М. Гали , М. Карима (с башкирского), Р. Сарби (с чувашского), М. Хонинова (с калмыцкого), Г. Багандова (с аварского), Г. Ходырева (с удмуртского), А. Кымытваль (с чукотского) и других писателей. Вместе с композитором В. С. Дашкевичем создал вокальные номера. На его стихи выпущено много музыкальных пластинок.

В 1970-х годах Юрий Кушак работал в издательстве «Литературная Россия ». В 1990-х был директором издательства детской литературы «Золотой ключик ».

Напишите отзыв о статье "Кушак, Юрий Наумович"

Примечания

Ссылки

Отрывок, характеризующий Кушак, Юрий Наумович

Назначено было торжественное заседание ложи 2 го градуса, в которой Пьер обещал сообщить то, что он имеет передать петербургским братьям от высших руководителей ордена. Заседание было полно. После обыкновенных обрядов Пьер встал и начал свою речь.
– Любезные братья, – начал он, краснея и запинаясь и держа в руке написанную речь. – Недостаточно блюсти в тиши ложи наши таинства – нужно действовать… действовать. Мы находимся в усыплении, а нам нужно действовать. – Пьер взял свою тетрадь и начал читать.
«Для распространения чистой истины и доставления торжества добродетели, читал он, должны мы очистить людей от предрассудков, распространить правила, сообразные с духом времени, принять на себя воспитание юношества, соединиться неразрывными узами с умнейшими людьми, смело и вместе благоразумно преодолевать суеверие, неверие и глупость, образовать из преданных нам людей, связанных между собою единством цели и имеющих власть и силу.
«Для достижения сей цели должно доставить добродетели перевес над пороком, должно стараться, чтобы честный человек обретал еще в сем мире вечную награду за свои добродетели. Но в сих великих намерениях препятствуют нам весьма много – нынешние политические учреждения. Что же делать при таковом положении вещей? Благоприятствовать ли революциям, всё ниспровергнуть, изгнать силу силой?… Нет, мы весьма далеки от того. Всякая насильственная реформа достойна порицания, потому что ни мало не исправит зла, пока люди остаются таковы, каковы они есть, и потому что мудрость не имеет нужды в насилии.
«Весь план ордена должен быть основан на том, чтоб образовать людей твердых, добродетельных и связанных единством убеждения, убеждения, состоящего в том, чтобы везде и всеми силами преследовать порок и глупость и покровительствовать таланты и добродетель: извлекать из праха людей достойных, присоединяя их к нашему братству. Тогда только орден наш будет иметь власть – нечувствительно вязать руки покровителям беспорядка и управлять ими так, чтоб они того не примечали. Одним словом, надобно учредить всеобщий владычествующий образ правления, который распространялся бы над целым светом, не разрушая гражданских уз, и при коем все прочие правления могли бы продолжаться обыкновенным своим порядком и делать всё, кроме того только, что препятствует великой цели нашего ордена, то есть доставлению добродетели торжества над пороком. Сию цель предполагало само христианство. Оно учило людей быть мудрыми и добрыми, и для собственной своей выгоды следовать примеру и наставлениям лучших и мудрейших человеков.
«Тогда, когда всё погружено было во мраке, достаточно было, конечно, одного проповедания: новость истины придавала ей особенную силу, но ныне потребны для нас гораздо сильнейшие средства. Теперь нужно, чтобы человек, управляемый своими чувствами, находил в добродетели чувственные прелести. Нельзя искоренить страстей; должно только стараться направить их к благородной цели, и потому надобно, чтобы каждый мог удовлетворять своим страстям в пределах добродетели, и чтобы наш орден доставлял к тому средства.

НЕОБХОДИМЫЕ ВОПРОСЫ

1. Дата и место рождения.

2. Где Вы учились и «кем» работали (кроме как по призванию)?

Закончил 182-ю московскую школу, потом 1 курс Пединститута (французский язык), был призван в армию - на флот, служил дальномерщиком на эсминце «Иосиф Сталин». Три самых памятных года. После службы остался работать в газете Северного флота «На страже Заполярья». На Севере, таким образом, пробыл около семи лет.
Поступил на факультет журналистики МГУ (заочное отделение). Но окончив два курса, бросил это, уже мне ненужное дело.

3. Ваша первая публикация.

Первые стихотворные публикации с 1955 года в газетах и журналах Севера. Первая московская публикация - газета «Московский комсомолец», где была напечатана большая подборка моих «взрослых» стихотворений в 1956 году.
В 1962 году в Мурманском издательстве вышла моя первая книжка стихов, тоже «взрослая», - «Пазори», с ударением на «а»; так на Беломорье называют полярные сияния.

4. Ваши псевдонимы (если Вы хотите их назвать).

Псевдонимов у меня никогда не было, у меня фамилия - как псевдоним. М.Светлов, принимавший меня в Литературный институт, пытаясь вспомнить мою фамилию, щёлкнул пальцами, произнёс: «А, это вы… от слова подпоясываться!»

5. Какие свои произведения Вы хотели бы видеть в нашем библиографическом списке?

Все книги перечислить не смогу. Вот некоторые, которые сохранились дома: «Муравьиный фонарщик» (1970), сказка «Почтовая история» (1980), сказка «Приглашение на уху» (1985), поэма «Игра в солдатики» (1984), «Плывёт кораблик в гости» (с предисловием С.Михалкова, 1985), «Дом друзей» (с предисловием Мустая Карима, 1985), «Где зимуют радуги» (1987), «Дети рисуют мир» (стихи по рисункам детей), «Заветная дверца» (1987), «Будь здоров, пушистый!» (1998), «Покупал баран баранки» (2004), «Конура с печной трубой» (2004), «Стихи» (2006 и 2008), «Танцующая Ёлка» (2008 и 2009)…
Книг в моих переводах перечислить даже часть не могу - их очень много. Перечислю авторов, и то некоторых: Муса Джалиль (в изд-ве «Советская Россия» и др.) - с татарского; Муса Гали и Мустай Карим - с башкирского; Раиса Сарби - с чувашского; Михаил Хонинов - с калмыцкого; Газимбек Багандов - с аварского; Герман Ходырев - с удмуртского; Антонина Кымытваль - с чукотского; с узбекского - Гафур Гулям, Пулат Мумин, Миразиз Агзам, Рауф Талипов; Захид Халил - с азербайджанского; Ануарбек Дуйсенбиев - с казахского; антология болгарских детских поэтов (совместно с И.Мазниным) и ещё, и ещё… НО! С каждым поэтом я работал вместе, лицом к лицу, не доверяя подстрочникам - в Анадыре с Кымытваль, в Ташкенте - со всеми перечисленными, в Баку, в Алма-Ате, в Чебоксарах, в Махачкале, в Казани - с Рафаилом Мустафиным над переводами М.Джалиля, в Софии и Варне и т.д. Поэтому карта моих переводческих поездок огромна и замысловата, о чём я никогда не пожалею. Я точно знаю: переводить дома с подстрочника, не зная ни обычаев, ни культуры, ни самих носителей языка, с которыми я имел радость подружиться, - этого я себе никогда позволить не мог.

6. С какими художниками-иллюстраторами Вам нравится работать?

Выше всех из художников ставлю Виктора Чижикова («Муравьиный фонарщик»), Евгения Монина («Плывёт кораблик в гости» и др.), Илью Кабакова («Где зимуют радуги»), а из молодых - Юлию Устинову («Стихи»).

7. Существуют ли на основе Ваших книг:
художественные фильмы;
мультипликационные фильмы;
звукозаписи;
театральные постановки;
музыкальные произведения?

Для киномюзикла «Мальчик с пальчик» (Рижская киностудия и «Баррандов-филм», года не помню) написал все музыкальные номера - 14 песен.
Театральные мюзиклы «Лавка древностей» и «Колбаска, Боцман и другие» (этот спектакль Саратовского ТЮЗа получил приз зрительских симпатий на Международном фестивале детских театров в Лионе во Франции, в Союзе шёл во многих театрах). Последний мюзикл «Тайна тётушки Мелкин», где мною совместно с композитором В.С.Дашкевичем написаны все вокальные номера, идёт уже 10 лет в театре А.Калягина.
Пластинок было много, штук двадцать, не меньше, в основном - музыкальных на мои стихи и сказки. А из сегодняшних дисков - пиратский - «Колбаска, Боцман и другие»; на диске Александра Пинегина несколько моих вещиц, ещё диск композитора Игоря Егикова на мои детские стихи. Готовлю вместе со своей дочерью Лизой Кушак диск на мои «Лесные колыбельные» и на другие малышовые стихи.

ВОПРОСЫ НА ВЫБОР

1. Кем Вы хотели стать в детстве?

Всегда хотел стать только писателем. Пушкиным.

2. Зачем Вы ходили в школу?

В школу ходил, потому что любил литературу, родную речь, историю и уроки физкультуры. И потому, что после пятого класса хотел доказать своему другу, но и сопернику, что только способности от природы дают результат во всём. Он же, не имея слуха, развил его и научился играть на гитаре; будучи довольно тщедушным, через три года стал мастером спорта по гимнастике, а я лишь перворазрядником по боксу; он развил с помощью упражнений такую память, что при мне, затратив на урок по истории всего три минуты, пересказал мне - чудо! - почти дословно две главы из только что прочитанного учебника. Я приготовил из «Мцыри» две первые главы, вместо одной заданной, он прочитал после меня на уроке всю поэму. Седьмой класс мы окончили почти вровень: я с одной четвёрткой по химии, он на все пятёрки. Звали его Толя Гагарин, тогда эта фамилия воспринималась просто как производное от птицы-гагары. Гагара - так его все и звали. Кроме меня. Для меня он был Толян. Он стал победителем Московской математической олимпиады. Я же победил в литературной олимпиаде и получил путёвку в Артек. Он кончил школу с золотой медалью, поступил в ин-т Цветмедзолота и окончил его с красным дипломом. Он стал председателем эсперантистского общества Москвы, а затем благодаря эсперанто легко выучил все основные европейские языки.
Мы встретились с ним после моего возвращения с Севера в саду «Эрмитаж». Он приехал из Красноярска, где был начальником строительства теперь знаменитого алюминиевого завода. Я никогда не завидовал ему. Я перед ним преклонялся. За выработанную в себе волю, за чёткость жизненных позиций, за его атлетизм, да за всё - даже за его эсперанто.
Что-то я размахнулся… Скажу одно: мне очень хочется о нём, о моём уже ушедшем необычайном друге, написать книгу.

3. Ваша любимая книга:
в 7 лет;
в 15 лет;
сейчас.

У меня две любимые книги, которые я перечитываю практически ежегодно: «Война и мир» и «Маленький принц». А из современных писателей - В.Войнович и Э.Успенский.

4. Самый решительный поступок в Вашей жизни.

Решительные поступки совершал не раз. Но один поступок в детстве, пожалуй, особенный. У меня в первом классе было два утёнка, их тогда продавали в зоомагазине.
Гулял я с ними на большой песочной горке, рядом с домом на стройке. И однажды дурак-сосед, почти взрослый, науськал свою овчарку на нас. Собака тотчас задушила утёнка, я с палкой бросился к ней, но она на меня так рявкнула, что я со страху обмочился, а она задушила и второго утёнка. И только тогда дурак-сосед отогнал свою собаку. Я их хоронил и плакал. Но ещё страшней то, что я не мог пережить своей трусости. Она стала неотлучным моим позором. И вот тогда-то, стоя однажды на балконе нашего последнего восьмого этажа, в голову мне стукнуло: «А слабо?» И я, трясясь, перелез через балкон, стоя к улице спиной, - лишь бы не глядеть вниз.
Как я перебрался назад - не помню, кроме одного: в комнату я заполз на четвереньках. Но никакой радости, даже просто облегчения не было. Несколько дней я сторонился балкона, там для меня было всё - мой страх, и - неужели я так и останусь с этим непреодолимым страхом окончательного труса? Не понимаю, как я сумел уговорить себя сделать ещё раз то же самое, но сделал, и обратно перелез совершенно спокойно. И посмотрел с балкона и вниз и вдаль - там за домами был ясно виден Кремль, а надо мной кружились чивикая стрижи. И мне стало тепло, и перехватило дыхание, и это было счастье. И главное, я уже знал, что так же спокойно перелезу через балкон и завтра, и послезавтра, и когда захочу.
Да так оно и было, пока меня не подкараулила дворничиха, когда я плевал с восьмого этажа, стоя на запятках балконного торца, глядя вниз и выцеливая, чтобы попасть в проходящую шляпу. А вы и не представляете, какими сверкающими непредсказуемыми зигзагами летит это слюнявое удовольствие! И на тебе - дворничиха, взлетевшая как на помеле прямо в кухню к маме. Что было потом, не стоит рассказывать.

5. Черта характера, которая больше всего мешает Вам жить.

Какая черта мне мешает? Да вот эта самая - за которой начинается старость.

6. Кто первым читает рукопись Вашей новой книги?

Первыми рукописи моих вещей прежде всего читают друзья. Раньше - Игорь Мазнин, Сергей Козлов. А сейчас иногда Пётр Синявский, иногда Марк Тарловский, иногда Эдуард Успенский. Не всегда удобно их отвлекать от своих дел, не то что в молодости.

7. Почему Вам нравится быть писателем?

Почему нравится быть писателем? Это всё равно, что спросить: а почему вам нравится жить? Стихи начал писать с шести лет в детсадовском возрасте. Вот с тех пор живу и пишу, когда пишется.

Близорукий без очков видит плохо; но что, собственно, он видит и какими именно представляются ему предметы - об этом люди с нормальным зрением имеют весьма смутное представление. Между тем близоруких людей довольно много, и полезно познакомиться с тем, как рисуется им окружающий мир.

Прежде всего, близорукий (разумеется, без очков) никогда не видит резких контуров: все предметы для него имеют расплывчатые очертания. Человек с нормальным зрением, глядя на дерево, различает отдельные листья и веточки, отчетливо вырисовывающиеся на фоне неба. Близорукий же видит лишь бесформенную зеленую массу неясных, фантастических очертаний; мелкие детали для него пропадают.

Для близоруких людей человеческие лица кажутся в общем моложе и привлекательнее, чем для человека с нормальным зрением; морщины и другие мелкие изъяны лица ими не замечаются; грубо-красный цвет кожи (натуральный или искусственный) кажется им нежно-румяным. Мы удивляемся наивности иных своих знакомых, ошибающихся чуть не на 20 лет в определении возраста людей, поражаемся их странным вкусом в оценке красоты, виним их в неучтивости, когда они смотрят нам прямо в лицо и словно не желают узнать… Все это часто происходит просто от близорукости.

“В лицее, - вспоминает поэт Дельвиг, современник и друг Пушкина, - мне запрещали носить очки, зато все женщины казались мне прекрасны; как я разочаровался после выпуска!”. Когда близорукий (без очков) беседует с вами, он вовсе не видит вашего лица, - во всяком случае видит не то, что вы предполагаете: перед ним расплывчатый образ, и нет ничего удивительного, что, встретив вас вторично через час, он уже не узнает вас. Большей частью близорукий узнает людей не столько по внешнему облику, сколько по звуку голоса: недостаток зрения восполняется изощренностью слуха.

Интересно также проследить за тем, каким рисуется близоруким людям мир ночью. При ночном освещении все яркие предметы - фонари, лампы, освещенные окна и т. п. - разрастаются для близорукого до огромных размеров, превращая картину в хаос бесформенных ярких пятен, темных и туманных силуэтов. Вместо линий фонарей на улице близорукие видят два-три огромных ярких пятна, которые заслоняют для них всю остальную часть улицы. Приближающегося автомобиля они не различают, вместо него они видят только два ярких ореола (фары), а сзади них темную массу.

Даже ночное небо имеет для близоруких далеко не тот вид, что для нормального глаза. Близорукий видит лишь звезды первых трех-четырех величин; следовательно, вместо нескольких тысяч звезд ему доступны всего несколько сотен. Зато эти немногие звезды кажутся ему крупными комьями света. Луна представляется близорукому огромной и очень близкой; полумесяц же принимает для него замысловатую, фантастическую форму.

Причина всех этих искажений и кажущегося увеличения размеров предметов кроется, конечно, в устройстве глаза близорукого. Близорукий глаз слишком глубок - настолько, что преломление его частей собирает лучи наружных предметов не на самой сетчатке, а несколько впереди нее. До сетчатки же, устилающей глазное дно, доходят пучки расходящихся лучей, которые дают здесь расплывчатые, размытые изображения.