הרוסים עובדים בשביל אוכל וזה במקרה הטוב. מה עושים משוררים מודרניים למחייתם?

"שאלה ל-PRO" של היום היא זעקה אמיתית מלב בנות שבחרו לעבוד מרחוק כעצמאיות. אם אתה הבעלים של עסק קטן ולעתים קרובות אתה מחפש צלם, מומחה SMM או קופירייטר לפרויקט, קרא את זה כדי לדעת איך לתקשר איתם. אם אתה פרילנסר, המשך לקרוא כדי לדעת איך להגיב להצעות לעבוד בסחר חליפין, למטרה טובה או לתודה גדולה.

אני זוכרת עד כמה הילדה הופתעה בכנות כשסירבתי להתייעץ איתה בקידום באינסטגרם תמורת תשלום בצורת כוס יין ונרגילה. לא, אני מכבד יין ונרגילה. אבל אני מכבד את עצמי אפילו יותר.

תשפטו בעצמכם: תוך שלוש שנים יצאתי לחופשה בלי עבודה רק פעם אחת (אם כי, למען האמת, עדיין הייתי צריך לעבוד). אני עובד שבעה ימים בשבוע ושבעה ימים בשבוע. אני קורא ספרים הרבה, עוקב אחר חדשות, כולל באתרי אינטרנט זרים. אני הולך לכל כיתות האמן, הקורסים וההרצאות הרגילות פחות או יותר בקייב. אני לומד באינטרנט. אני עובד על עצמי וכל הזמן צומח. אני מעביר את הידע שלי באמצעות כיתות אמן וייעוצי, עליהם אני מקבל עמלות.

אז, הילדה העריכה את כל המאמצים שלי, שלוש שנים של עבודה על עצמי כמומחה SMM, בכוס יין ונרגילה. חבל? לכל הפחות, זה לא ישר.

ולמדתי לסרב לאנשים כאלה. יבש וללא הרבה הסברים. סירבתי לעיסוי פנים ולהסרת שיער בחינם. מקפוצ'ינו עם עוגה וכרטיס לפסטיבל. מהתייעצות ביצירת אתר ואפילו מתוך ספר הרזיה.

כל עבודה חייבת בתשלום - זה הכלל שלי. הרי הם לא משלמים על אופן ביצוע העבודה - במשרד או בבית על הספה, בלילה או בין 8:00 ל-18:00. הם משלמים עבור איכות, עמידה בזמנים ותוצאות מובטחות. אני מכבד את עצמי, ומקבל פחות ופחות הצעות שאינן מכבדות אותי.

דאשה אנדריבה,

מומחה SMM, בלוגר, עיתונאי. ניסיון עצמאי: שלוש שנים

למה, בעצם, לא יכול להציע לפרילנסרים לעבוד בחינם או לסחר חליפין? פַּחִית. אין לך מושג כמה אנשים מסכימים לזה. שאלה נוספת היא, אם מספר הצעות ה"צדקה" עולה על מספר המסחריות, אז כדאי להבין איך למקם את עצמך בשוק בתחום הפעילות שלך.

הנושא כבר כל כך מגעיל שזה מפחיד אפילו להעלות את כל סחופת הביצות הזו. אני באמת מצטער עבור אלה שעדיין מקבלים את כל הבאנרים האלה עם הצעות דומות, אבל גם די נמאס לי מההיסטריה הצדקנית של פרילנסרים.

חבר'ה, כמה תשובות "איברי מין" ומספר ההצעות יירד בחדות לאפס. אני זועמת יותר לא מהעובדה שהציעו לי לעבוד בחינם, אלא מהדרך שבה "הקבצנים" מציגים לי את זה.

ראשית, אם פנית אלי כבעל מקצוע, אז ברור שאני כבר לא צריך שום דבר לתיק, יחסי ציבור (או מה שהם נוהגים לכתוב עליו?) כטיעונים. שנית, זה מקומם אותי כשהם עושים ממני טיפש, כי אני מבין מצוין שאדם ירוויח כסף ככה בדרך כלל, הפרויקט הוא מסחרי עד עצם היום הזה. מדוע יזמים, כאשר מכינים תוכנית עסקית לפרויקט חדש, לא שוכחים לחשב את עלות התיקונים, אבל בונים לא בונים למען יחסי ציבור, ושירותי קופירייטר לרוב אינם כלולים בהערכה הכוללת?

במילה אחת, אין שום דבר פלילי בהשתתפות בפרויקטי צדקה יצירתיים, זה לא מפחיד לעזור לחבר בשלבים הראשונים של העסק שלו, ואכן כל אחד צריך פרויקטים לתיק שלו, אבל יש מצפון, אנחנו אנשים רציניים.

צלמים, מעצבים, קופירייטרים וכו' - גם אלה אנשים, הם רוצים קוויאר עם חמאה, הם מתכננים להקים משפחה, נסיעות, תמונות שתאהבו אחר כך, ולמרבה הצער, הם לא נוסעים באמצעות חליפין.

אניה לריצ'בה,

קופירייטר, עצמאי במשך שנה וחצי

נראה שהחלק ה"חופשי" של המילה "פרילנסר" פשוט מבלבל אנשים. לאנשים רבים יש אשליה שאדם מוכן לעבוד בשביל תודה. או אפילו סתם ככה, בלי תודה.

בתחילת דרכי העצמאית עסקתי בקופירייטינג ולקחתי על עצמי כל עבודה שנקרה בדרכי. התנאי העיקרי מבחינתי היה שיקבלו תשלום. עם זאת, פרילנסר שלא צמח שיניים, שעדיין לא למד לומר "לא" כראוי לאוהבי בלונים, הוא פיתיון ל"טוב, בבקשה תעשה את זה".

לכן, קורות החיים שלי נפלו מדי פעם בסערה על ידי אנשים שניתן לחלק אותם למספר קטגוריות: "טקסט קטן עבור 10,000 עבור וזלין", "אנחנו ארגון צדקה", "אנחנו מחפשים מתמחה בחינם". לא נפלתי על אלה, אבל אלה שהסכימו תחילה על תשלום ואחר כך אמרו: "אז הסכמתם לעבוד למען הרעיון!"

התקרית האחרונה שכזו התרחשה לפני כארבע שנים, כאשר התבקשתי להכניס לטקסט קונספט לתוכנית טלוויזיה - עוד טמטום בנושא "איך להפוך לאישה מאושרת". לאחר שהגשתי את הטקסט לאחר מיליון עריכות, דרשתי תשלום, ואמרו לי שעבדתי למען הרעיון - אחרי הכל, כמה נשים תשמח התוכנית הזו! (בעצם לא, כי הרעיון היה כל כך מטורף שהערוץ לא קנה אותו).

כמובן שעכשיו הייתי דורש תשלום מקדמה. או שדיברתי על המצב הזה ב-FB כדי להגן על אחרים, אבל אז הייתי בטירוף ופשוט רציתי לשכוח מהסיפור הזה.

מאז שהתחלתי לנסוע לתאילנד לחורף ולעבוד מרחוק, בקשות לעשות משהו עבור מישהו בחינם הגיעו לפייסבוק ובמייל בזרם איטי אך מתמיד. לרוב זה "למד אותי איך לעבוד באינטרנט, אתה מצטער?" ו"תן לי מסלול ברחבי אסיה וקנה כרטיסים, תזמין מלונות - אתה מרחם?"

עוד כמה פעמים היו הצעות "שתפו את הלקוחות שלכם, אלו זמנים קשים, אנחנו צריכים לתמוך אחד בשני." יתר על כן, אוהבי כדור הם כל כך מתמידים שלפעמים, מבלי לקבל תשובה ב-FB, הם מוצאים את החשבון שלי חצי מת ב-VKontakte ודופקים על הדלת שלי.

אני עונה לחברים כאלה שאני מתייעץ רק עם חברים בחינם, ואני משמיע את עלות הייעוץ. בדרך כלל אחרי זה השיחה מסתיימת, אם כי כמה פעמים קראו לי בשמות, כמובן, אבל זה היה צפוי - אדם מתאים לא ידרוש משהו עם ההודעה "אתה מצטער?"

מעולם לא עבדתי בסחר חליפין, זה כבר לא שנות ה-90, תודה ליקום. למרות שהיה מקרה אחד שבו הייתי צריך לעשות את זה, אני חושב שזה היה מאוד מוצלח. כשמשהו לא מובן קרה באוקראינה בסוף פברואר 2014, החלטתי לחזור הביתה מוקדם יותר מתאילנד, אבל הרבה זמן לא מצאתי כרטיס מבנגקוק לקייב במחיר רגיל. נאלצתי לבקש מהלקוח, החברה שמוכרת כרטיסי טיסה, למצוא לי אחד ולרכוש לי אותו בזמן הקרוב מאוד. ואז במשך חודשיים פשוט לא קיבלתי תשלום עבור העבודה שלי שם, בגלל הכרטיס הזה.

עכשיו יש לי לקוח - רשת של מועדוני כושר, אז אולי איכשהו אנצל את ההזדמנות ואקח שם מנוי כתשלום. אבל לא השנה. באופן כללי, חליפין יכול להיות שימושי, אבל כאופציה ולא כתשלום מלא עבור העבודה.

טמילה ורגלס,

מומחה SMM. ניסיון עצמאי: שבע שנים.

צלם הוא אדם מיוחד שעובד לא בשביל כסף, אלא בשביל רעיון. והוא ניזון מפראנה, חי לרגלי הגורואים, אותם הוא מצלם. באוקראינה - כנראה באירופה - זה כבר מזמן מיתוס, וכך גם כניסה ללא ויזה לאוקראינה.

למרות שוק הצילום הרווי יתר על המידה, עבודה למען אוכל היא מנת חלקם של אידיאליסטים גמורים או מתחילים שבונים את הפורטפוליו הראשון שלהם ובמקביל רוכשים אספקה ​​על חשבון מישהו אחר. זה כל מה שאתה צריך לדעת כשאתה מסכים להצעה של "40 שעות עבודה להזדמנות לתקשר עם המאסטר."

שורה נפרדת כוללת "תשלום עבור יחסי ציבור" וסחר חליפין. חשבו את עלות עבודתכם ומיד יתברר האם ניתן להעניק לכם בתמורה כמות נאותה של שירותי קידום.

צילום הוא תהליך עם הפחתה יקרה, ולא תהליך של "רק לך ותלחץ". לא הכי נזיל, אבל לפעמים וריאציה מאוד נעימה של מטבע - חליפין. הצעות חליפין מפתיעות לפעמים בבלתי צפויות שלהן, לכן נראה לי שכדאי להסכים להן כשהן מציעות בלעדי - שבוע מגורים בבונגלו ליד האוקיינוס ​​או במקרה הרע, טיסה בכדור פורח. . כמו קודם, אל תשכח לחשב את עלויות העבודה שלך!

הלידה של כל הצעות ללא תשלום היא בעיה של היחס של החברה האוקראינית לעבודה יצירתית. בשוק הצילום של אוקראינה, שבו אני נמצא זו השנה התשיעית, יש יותר הצעות עבודה לרעיון/תמיכה בפרויקט מגניב/תודה מאשר בתשלום. לְמַרְבֶּה הַצַעַר. גם הבעיה של אנשים יצירתיים עם הערכה עצמית משחקת כאן תפקיד חשוב, כי אדם יצירתי, במרדף אחר האידיאל, מזלזל בעצמו ברוב שלבי הצמיחה שלו.

האם אתה רוצה לשפר את המדינה שלך? תפסיק להרוויח כסף רק לעצמך! שכור קבלנים מעולים כמוך ושלם להם את אותו הכסף הטוב שאתה משלם לעצמך! ואז הפרויקטים שלך ישנו גם את הדעות וגם את המצב בעסק. כבוד לעבודתם של אחרים הוא חובה לפיתוח החברה.

לרה פולסקאיה,

צלמת פורטרטים וצלמת טיולים. עובד בכל העולם. ניסיון עצמאי: שלוש שנים

נושאי ממלכת פוטין הופכים במהירות להומלסים

גורמים רשמיים טוענים כי יש כביכול 20 מיליון אנשים מתחת לקו העוני ברוסיה. זה נורא, אבל זה גם שקר גס. החישובים מבוססים על "שכר המחיה", שגורם רק לחיוכים, כולל מהפקידים עצמם.קצת פחות מ-6,000 רובלי עץ, שהוקצו על ידי ממשלת פוטין ואושרו על ידי קבוצת אדרוסוב, כמינימום קיום, הם למעשה לא מינימום, שכן הם אינם מאפשרים לשמור אפילו על רמת חיים מינימלית, אלא רק מאפשרת. לדחות מוות מניוון לזמן מה.

לכן, בואו לא נסתמך על הדמויות המומצאות הללו, אלא ניקח את שכר המחיה הרשמי באמת, המקובל בכל העולם התרבותי ומאושר על ידי האו"ם, ולא על ידי פקידים רוסים:

וזה 17 דולר לאדם ליום, או 510 דולר לחודש, או קצת יותר מ-15,000 רובל. לְחוֹדֶשׁ. כלומר מתחת לגבול הזה יש עוני ותת תזונה, בסטנדרטים בינלאומיים. אלה שגבוהים יותר הם העניים. אנו נשתוק בצניעות לגבי בר מעמד הביניים, כלומר היכן מסתיים העניים ומתחיל מעמד הביניים.

עכשיו בואו נסתכל על המצב האמיתי במדינת אדרוסוב. Rosstat מספקת את הנתונים הסטטיסטיים הבאים (בתחילת 2010):

מספר הרוסים עם הכנסה של פחות מ-6 אלף רובל. לחודש - 17.8% מכלל האוכלוסייה, בין 6 ל -10 אלף רובל. - 21.5%, מ 10 עד 15 אלף רובל. - 20.4%. בסך הכל ל-59.7% מכלל אוכלוסיית המדינה יש הכנסה של פחות מ-15,000 רובל. לחודש, כלומר פחות מרמת הקיום המוכרת על ידי האו"ם.

במספרים מוחלטים מסתבר ש-84.7 מיליון רוסים עובדים מקבלים הכנסה עבור עבודתם, מה שאפילו לא מאפשר להם לחצות את סף העוני!

מסתבר ש-96.5% מהרוסים בגיל העבודה נמצאים בעוני!

כל המדינה עובדת בשביל אוכל! היוצא מן הכלל הוא 3.5%, הנופל בעיקר במוסקבה ובסנט פטרסבורג.וזה גם טוב אם הם נותנים לך לפחות קצת אוכל לעבודה שלך ועושים את זה במונחים כספיים - מסיבה כלשהי, די הרבה רוסים עדיין עובדים רק בשביל ההבטחה לאוכל - הם לא משלמים שכר. באוקטובר, הפיגורים בשכר הגיעו ל-3.2 מיליארד רובל, חלק מהחוב הזה נמשך עד 2009 ואפילו 2008. לאנשים אין הכנסה בכלל במשך חודשים ושנים.

הסיבה היא מחסור בכספים בחשבונות של מפעלים. והדבר הגרוע ביותר הוא שהמפעלים הללו, בעצם פושטי רגל, ב-98% מהמקרים התבררו כעסקים פרטיים ורק 2% היו מפעלים תקציביים. מגמה זו עשויה להצביע על כך שהעסקים ברוסיה נחנקים, מה שאומר שבשנים הקרובות אפילו ארגוני תקציב לא יוכלו יותר לשלם את החשבונות שלהם. הצמצומים בעובדי המדינה שאנו רואים כעת אינם נובעים מחיים טובים. התקציב הרוסי כבר רועד, הם רק מנסים לא לדבר על זה יותר מדי, כי שנת הבחירות ממש מעבר לפינה. ורוסיה המאוחדת תנסה שוב לשחזר את המצב, לבנות כפרי פוטימקין, כדי שאחרי בחירתם, הם ימשיכו את קריסת המדינה והמשך התרוששות, לקרוא, להרוג את עודפי האוכלוסייה. בינתיים, האוכלוסייה הרוסית הופכת יותר ויותר כמו הדמויות האלה:

זה היה מצחיק אם זה לא היה כל כך עצוב. הדרך היחידה לעצור את אוכלוסיית חסרי הבית במדינה היא לבעוט החוצה את האדרו שמחזיקים בשלטון, שרמסו והתעצבנו על עצם הרעיון של עבודה כמשהו בעל ערך. באופן עקרוני, כיום רוסים, אפילו אנשים עובדים, נבדלים מחסרי בית ככאלה רק על ידי מגורים בקופסאות פאנלים מסריחות הנקראות בניינים קהילתיים מרובי דירות. העסק נחנק, וזו הסיבה שבמצב הממזרי הזה, בעל מבנה לא נכון, אי אפשר להתפרנס בכבוד לא מעבודה שכירה או מניהול עסק קטן. אתה יכול לקבל קצת כסף מוחשי רק על ידי תלייה על צינור נפט וגז או על ידי קיצוץ כסף, קריאה גניבה, גישה לשוק התקציב.

אנדריי גרישייב

סנט פטרבורג

"יום אחד ישבתי וחפרתי במחשב, ואז התקשרו אליי מה"עולם החדש" ואמרו לי שהם נותנים לי את פרס "הפרבולה". מעולם לא שמעתי על פרס כזה, שמחתי והתחלתי בגוגל. אני אומר לאוליה, אשתי: "הם נתנו לי בונוס. כמה אתה חושב?" - "טוב, עשרים אלף רובל, אולי שלושים." ואז התקשר יורי קובלנובסקי (משורר, אחד ממארגני קבוצת השירה הלא רשמית "SMOG"). פֶּתֶק ed.) ואומר: "עשרים אלף דולר". זה מה שהוא אמר - "דולרים". והדולרים האלה ממש שימנו אותי, זה היה, כמובן, נעים ביותר. וכשפתאום אדם שאין לו שום קשר לספרות צריך להשמיע שאתה משורר, שאתה מפרסם משהו, איפשהו, והוא מסתכל עליך באכזבה, אתה יכול לשלוף פרס מהשרוול שלך כקלף מנצח. : הם אומרים, מקבלים אותי מיליון רובל. זה עושה רושם.

אבל עם פרס הביכורים המצב היה בדיוק הפוך. ישנם שלושה שלבים: רשימה ארוכה, רשימה קצרה והזוכה הסופי. כשהגשתי את השירים שלי, בכלל לא הייתי בטוח שהם בכלל יתקבלו לרשימה הארוכה. ואז אתה נכנס לרשימה ארוכה, ואז לרשימה קצרה, וגם אם אתה רק מושך גפרורים, הסיכוי שלך לזכות הוא לא כל כך קטן. וכך אני קורא את שירי המתחרים שלי, מנתח אותם, מזדהה איתם ובו בזמן שונא את כל המצב הזה: מאדם חופשי שחי, הלך בפארק, הלך לחנות, אני הופך לגולום, המוקיר הטבעת הלא קיימת הזו והוא מוכן למכור את נשמתו על הבעלות עליה. וכשאתה סוף סוף עומד על הבמה ומודיעים שאתה לא זה שמקבל את הפרס, זו הרגשה די נוראית.

אני מרוויח כסף בחברה שעוסקת ב-CRM (ניהול קשרי לקוחות), אני מחשיב את עצמי כמשהו שיפוצניק בתחום ה-IT. זה - גם השליחות של החברה וגם תפקידי בה - מכניס תחושה מסוימת של סדר לחיים.

ברוב המקומות שבהם מתפרסמים שירים, הם לא משלמים עליהם כלום, או כמה אלפים על מבחר, שהוא בגדר חילופי דברים סמליים. זה כמו פרוטה לחתלתול, שלא נהוג לתת במתנה. מכיוון שאתה לא כותב שירה בציפייה שזה יביא משהו, ככה אתה מתייחס לכסף הפתאומי הזה. אני מבזבז אותם על עודף קולינרי.

כאשר אתה מגיע לרמה מסוימת, אולי יציעו לך, למשל, לעבוד כקורא עבור פרס ספרותי, אבל גם לזה אי אפשר לקרוא הכנסה. הכול היה כאילו הלכתי ברחוב חשוך וראיתי אדם מוציא דברים מדוכן, ופתאום הוא אמר לי: "תקשיבי, תעמוד על המשמר, אני אתן לך דייל". אני משום מה לא להוט לעבוד כל הזמן עם טקסטים כמו כתיבת מאמרים: מהר מאוד נמאס לך ממילים בכמות כזו. לפני זמן מה התאהבתי בצילום - אולי בעתיד אנסה למצוא מקור הכנסה נוסף שקשור לזה איכשהו".

אוקסנה ואסיאקינה

"בעיית ההישרדות תמיד הייתה לפניי. אני בא ממשפחה ענייה מאוד, התחלתי לכתוב שירה בגיל ארבע עשרה, ולעבוד בגיל שלוש עשרה. בהתחלה עיבדתי את המיטות בבית הספר, ואז עבדתי כמלצרית, מוכרת ודוגמנית. כשהגעתי למוסקבה והתחלתי ללמוד במכון הספרותי, עבדתי כמלצרת לילה בקריוקי בצאריצינו, ולאחר מכן במשך חמש שנים עבדתי עם ילדים - כמורה, מטפלת ובקייטנה. אבל לפני שנה וחצי הציעו לי לעבוד כמנהלת בחנות הספרים "סדר המילים", הסכמתי ובהדרגה התערבתי לחלוטין בתולדות הספרים, אני גם מרכזת כמה תהליכים בהוצאה שלנו ואני משהו כמו מכירות מנהל בהוצאה לאור "ברברי".

יש כזה מיתוס על עבודה נהדרת בחנות ספרים - כמו שקראת כל הזמן, כמו בסדרה "ספרים שחורים", שבה יושב האירי, שותה יין ומבריח את הלקוחות שהוא לא אוהב - ו לרוב הוא לא אוהב את זה בכלל אף אחד. אבל במציאות זו עבודה די קשה, כי ספרים כבדים. הם לא נלקחים מהאוויר ולא מתמוססים באוויר דק צריך להביא אותם מאיפשהו ולמכור אותם למישהו, אחרת חנות הספרים לא תשרוד. לפעמים אתה צריך לנסוע ברחבי העיר כל היום, כל הזמן להעמיס ולפרוק ספרים.

הספר שלי היה גם במבצע, אבל פשוט נתתי כמעט כל מה שהיה לחברים שלי שבאו, ואז שילמתי עליו בעצמי

יום אחד נכנסתי לאוטו באחת עשרה בבוקר ויצאתי רק בתשע בערב. תוך עשר שעות, הנהג ואני נסענו פעמיים במוסקבה, זה היה יום חול עם פקקים נוראיים, והיינו צריכים להסתובב בחמש או שש הוצאות לאור ואז היה לנו זמן לחלק כמה מהספרים לחנויות ולשלוח אותם לסנט; פטרבורג.

אבל בסך הכל, אני חושב שזה הדבר הכי טוב שיכול היה לקרות לי. חנות הספרים היא חלק מהקהילה ומקום שבו כולם נפגשים, אנחנו עורכים אירועים, מקבלים ספרים מגניבים, זה חשוב. יש לנו מדף ענק של שירה. הספר שלי היה גם במבצע, אבל פשוט נתתי כמעט כל מה שהיה שם לחברים שלי שבאו, ואז שילמתי עליו בעצמי.

הפרקטיקה הפואטית שלי תמיד קשורה ישירות לניסיון החיים, כך שלא סביר שארצה לכתוב שירה ולא לעשות כלום - עבודה חשובה, חשוב להתגבר. יש לי אחד שבו אני מדבר על היצירה שלי, הטקסטים האלה עוסקים בשירה ומוות, והכל שזור זה בזה: עבורי היצירה שלי היא קריסטל שאור נופל עליו, ואני רואה איך האור נשבר בה ומתפרק לקרניים. ."

ואסילי בורודין

"אם אדם כותב בנוי בצורה כזו שהוא פחות או יותר מובן ומתוק לפחות למעגל אנשים כלשהו ומחליף איתו אנרגיות בקריאת שירה, אני חושב שזה נפלא. עד כמה שידוע לי, דמיטרי וודניקוב, ורה פולוזקובה, אנדריי רודיונוב הרוויחו קצת כסף מההופעות שלהם.

לפעמים אני מרוויח כסף כמוזיקאי - יש לי קונצרטים של מוזיקה קאמרית לציבור הספרותי עם אוסף כובעים. הפעם האחרונה שהרווחתי ככה הייתה שבעת אלפים במרכז זברב לאמנות עכשווית. בעונה החמה, אני לפעמים משחק ליד המטרו. אתה יכול להרוויח מעט מאוד: זהו מעבר קטן ולא צפוף לא ממש במרכז, אבל למקום הזה יש אווירה משלו, שאני אוהב, למרות שזה די כואב, כי יש קבצנים ושיכורים הרבה יותר צעירים ממני שהולכים ולירות בבלטיקה 9. , דבר עם מוזיקאים על החיים. זה יהיה מביך עבורי לקחת כסף עבור קריאת שירה, ולא אוכל להופיע לעתים קרובות, עבורי זה כמו לחיות את חיי - אני יוצא אכול לגמרי.

למדתי במכון המטלורגי בערב, התאהבתי מיד ביופי הראשון של הקורס, וכמובן, לא ממש עשינו שום דבר במהלך שש השנים האלה. אבל למדתי ציור והתחלתי להרוויח יותר מכל אחד אחר. כשעוד לא הייתי בן עשרים, הזדמן לי ללכת לקונצרטים, לקנות ספרים על אמנות ולתת אותם לחברים - עכשיו בשבילי כל אלה הם מרכיבים בחייה של שכבה חברתית שאין לה שום קשר אלי.

הרבה שנים אני עובד במכון אנרגיה די גדול, התחלתי כשרטט במחשב, אחר כך הפכתי למגיה, עורך, אבל אז חטפתי מיני שבץ, ובמשך זמן מה נראיתי כל כך רע שהם לא רצה לסמוך עליי שאעבוד עם הטקסט. למרות שאני עדיין רשום כמגיה, אני עובד כשליח ומעמיס. יכול להיות שאני מרגיש יותר חופשי עכשיו ממה שהרגשתי אי פעם בכל חיי. כל פעילות מקבילה מעשירה אותי היא מעולם לא לקחה ממני שום דבר, גם אם היא עבדה עם טקסטים אחרים. ולהיפך, כשמצאתי את עצמי לא פעיל, התדרדרתי כמו מקשקש, איבדתי את תחושת המציאות ואיזה קשר עם העולם, עם אנשים.

אם אדם הוא משורר, אף דקה מחייו אינה מודרת מתהליך זה. גם אם הוא עובד כאיש ביוב ומשתמש בצינור כדי לשאוב את מה שנוצץ בתחתית בור ספיגה עם צינור, הוא רואה זאת דרך עיניו של אדם הנוטה לחשיבה אמנותית. כשאתה כותב שירה, חשוב לפעמים להרכיב את עולמך מחדש, וההרכבה הזו קרתה לי בזכות עבודתי כמטעין. איכשהו למדתי לראות אנשים וחפצים ביתר פירוט, למרות שנראה שאין לזה שום קשר לעולם הרעיונות והדימויים. אבל כשהגוף עובד בצורה חדשה, כשאתה מרגיש את ההבדל בין חפץ כבד מאוד לחפץ כבד באופן נסבל, כשאתה מתחיל למדוד את הכוח שלך ולשלוט בעמוד השדרה שלך - מנקודת המבט של ההרכב, זה עצום אינפורמטיבי, כי אתה מתחיל להרגיש מילים כמשהו שיש לו משקל וצורה.

בעצם, מהי ספרות? זוהי ארכיטקטורה במובנים רבים: אתה שם מילים, ביטויים ושורות זה על גבי זה. יש מילים שמתנהגות כמו משקולת ביד שלך או על הלב שלך, בעוד אחרות, להיפך, הן כאילו איזו יד או כנפיים מרימות אותך, ואתה אפילו משוחרר מהמשקל שלך ומוצא את עצמך מכוון לאנשהו ועף או דוהר, כמו על סוס."