סיפור של אמא על ילד חולה סרטן. נס רגיל: סיפורים על ילדים שניצחו את הסרטן. למה נולדים ילדים עם סרטן?

אין מזל גדול יותר להורים מאשר ילד חולה סרטן. למרבה הצער, אף אחד מהילדים אינו חסין מסרטן, אפילו עם גנטיקה, תזונה וטיפול טובים. הסטטיסטיקה מראה כי מספר הילדים הסובלים מסרטן עולה מדי שנה. ומסכי הטלוויזיה, יותר מתמיד, מלאים בהודעות על הצורך בסיוע כלכלי דחוף לילדים חולים, וסיפורים על חייהם של חולים כאלה בבתי חולים. אז, נלמד על הגורמים והסוגים של סרטן בקרב ילדים, שיעורי הטיפול והדרכים לעזור לחולים כאלה.

כיום ישנם 200 סוגי סרטן בעולם. הסטטיסטיקה הרפואית אומרת שבכל שנה בעולם מאתיים אלף ילדים מפתחים סרטן. מאה אלף ילדים מתים מסרטן מדי שנה. ותמותה, קודם כל, מתרחשת עקב חוסר גישה כלכלית לטיפול מודרני נגד סרטן.

אבל אותן סטטיסטיקות רפואיות קובעות שרוב סוגי סרטן הילדות ניתנים לריפוי, בתנאי שטיפול יעיל זמין ומתחיל בזמן. במדינות מפותחות, שלושה מתוך ארבעה ילדים חולי סרטן מחלימים. אבל יותר מ-80% מחולים כאלה חיים במדינות מתפתחות. לכן, יותר מ-50% מהם מתים. התחלת הטיפול במחלה בשלב הראשון או השני הופכת את הפרוגנוזה שלה לטובה. עם זאת, הסטטיסטיקה מראה שכל סרטן עשירי מאובחן רק בשלב השלישי, ולרוב בשלב הרביעי. אבחנה של סרטן כמעט ולא נעשית במהלך בדיקה מונעת. זהו חריג לכלל.

ברוסיה, התמותה מסרטן בילדות ובגיל ההתבגרות מתחרה כיום רק בתמותה מפציעות. באשר לשיעורי היארעות הסרטן, מדובר בממוצע על 13-15 איש לכל 100 אלף ילדים.

נתונים סטטיסטיים על סרטן בשנים האחרונות מצביעים על כך שכמעט מחציתם הם סרטן דם. והצורה הנפוצה ביותר שלו נקראת לוקמיה לימפובלסטית חריפה. לרוב, ילדים משנתיים עד חמש, רובם בנים, רגישים למחלה. הגורמים לסרטן הדם הם השפעות הקרינה, למשל, הקרנה של האם לעתיד; הפרה של המנגנון הגנטי של תאים, כלומר, תורשה.

לסרטן הדם יש את אותם תסמינים אצל ילדים ומבוגרים כאחד. בדרך כלל אלו סימנים שבשלב הראשוני אנשים (וגם ההורים) פשוט לא שמים לב אליהם: כאבים בחלל הבטן, מפרקים, עצמות כואבות. מאוחר יותר, עלול להיווצר דימום שקשה לעצור. לעתים קרובות נוצרות חבורות, הכבד ובלוטות הלימפה מוגדלות. הזעת לילה מוגברת וירידה במשקל מתרחשות. סימנים של סרטן דם בשלבים המוקדמים עשויים לכלול הצטננות תכופה, כאבי גרון ופריחה בעור. אם מחלת התינוק לא מזוהה בשלב מוקדם, אז לטיפול אין פרוגנוזה חיובית מאוד. השפתיים והציפורניים של הילד מתחילות לכחול, מתרחשות חרדה והתעלפויות תכופות, והתגובה לגירויים חיצוניים פוחתת. הילד מתלונן על כאבים באזור הלב, החום וקצב הלב שלו עולים, נשימתו הופכת צרודה וקשה. תינוק כזה דורש טיפול מסביב לשעון.

בדרך כלל, ילדים מאופיינים בלוקמיה חריפה וכרונית. הראשון מאופיין בנוכחות של תאים סרטניים לא בשלים במצע התא. והצורה הכרונית מאופיינת בנוכחות של תאים פתולוגיים בוגרים.

סוג אחר של סרטן דם הנקרא נוירולוקמיה מאובחן לעתים קרובות בילדים. זהו נגע הן בקרום והן ברקמות המוח, המתבטא בסחרחורת וכאבי ראש.

ניאופלזמות ממאירות של המוח שולטות בקרב גידולי ילדות. יש לציין שאצל ילדים הם מתרחשים פי 6-8 פחות מאשר אצל מבוגרים. גידולי מוח מהווים 16 עד 20% מכלל הניאופלזמות בילדות. ושוב, בנים רגישים למחלה זו לעתים קרובות יותר מאשר בנות.

באשר לגורמים לסרטן המוח, ברוב המקרים מדובר בהפרה של התפתחות תוך רחמית. השפעות מוטגניות עשויות להיות גם גורמי סיכון. על פי הסטטיסטיקה, שילובים של גידולי מוח ומומים מולדים מתרחשים לעתים קרובות בגיל צעיר. הצמיחה של גידולים כאלה מתעוררת על ידי פציעות, מחלות דלקתיות והשפעות אקסוגניות.

למה נולדים ילדים עם סרטן?

כיום אין סיבה אחת ומדויקת להתפתחות סרטן בילדים. העלייה במספר מחלות הסרטן בקרב ילדים נגרמת מגורמים סביבתיים. אקולוגיה לקויה תמיד מובילה לצמיחה של גידולים ממאירים. כל הגורמים השליליים של תזונה, לינה וסביבה פסיכולוגית לא חיובית תורמים לסרטן בדור הצעיר. הבריאות הגרועה של האב והאם לעתיד משפיעה תמיד על מצבו של הילד. והסטטיסטיקה הרפואית מלמדת שכיום עדיין יש אחוז קטן של זוגות נשואים שמתכננים ילדים וניגשים לסוגיית לידתם במודע ואחריות.

יש לציין כי מדענים ביססו זה מכבר את העובדה שהתינוק שומר על כל המידע השלילי דרך חבל הטבור האימהי במהלך תקופת ההתפתחות התוך רחמית. הילד שנולד לוקח חלק מתא האם שלילי, אם היה כזה במשך 9 חודשים. חיבור אנרגטי זה מחבר בין אם וילד עד גיל 9. ואם במהלך תקופת ההיריון האם אפשרה תוקפנות, כלומר, היא שנאה, קיללה, קיללה מישהו, אז הילד שלה, בהיותו בהתחלה יצור טהור מבחינה אנרגטית, קרא את כל המידע הזה. לאחר הלידה, הוא מאוחסן בנוזל הרקמה של התינוק ונספג בקלות על ידי תאי התינוק. לכן אומרים שילד מסתכל על העולם מהרחם דרך עיני אמו. וכל עוד היא מוגנת על ידי השליה, כמו שריון בלתי נראה, הסרטן לא מאיים עליה. כשהתינוק נולד, הוא נכנס לעולם לא מוכר לחלוטין. בתוך גופו כבר יש את האנרגיה של הרגשות השליליים שחוותה אמו. כאשר מנת הזיהום הראשונה חודרת לגופו, למשל, באמצעות חיסון או הצטננות, הילד מקבל מנה עצומה של אנטיגנים. קשה לו מאוד להתנגד להם. אחרי הכל, השליליות של האם ירדה מהאנרגיה והפכה את התאים שנוצרו למאבק והגנה עצמית לפגיעים מאוד, כלומר, היא החלישה את חסינות האנרגיה של התינוק. במקרים כאלה, יילודים פשוט חסרי הגנה מפני סרטן ונכנעים בקלות למחלה.

כיום ילדים רבים חולים במחלקות אונקולוגיות. הם מבלים שם חודשים וחיים כל יום בתקווה לריפוי, בזמן שהוריהם מגייסים כספים למנה הבאה של הקרנות וטיפול משקם.

לא כולם נהנים מתרופות וטיפול יקרים במרכזי הסרטן בישראל. אבל הילדים עצמם באים לעזרת החולים. ממציאים צעירים משתמשים בפוטנציאל האינטלקטואלי הבריא שלהם כדי לעזור לילדים חולי סרטן. כך, איבן אוסטפין בן ה-15 מהעיר רובנה באוקראינה התפרסם מחוץ למדינה בזכות המצאת מכשיר שיסייע בטיפול בסרטן. זהו סינתיסייזר של ננו-מבני פחמן. המכשיר יכול לעזור לילדים להימנע מכימותרפיה על ידי השמדת גידולים מקומית. היצירה עדיין לא מושלמת; איוון רואה בה צעד לקראת מכשיר אידיאלי.

תלמיד קייב מקסים חמרובסקי יצר מכשיר שנועד לעזור לילדים חולי סרטן. זהו אפליקטור מיוחד הפולט גלים שהורסים תצורות סרטניות עם שדה אלקטרומגנטי. המכשיר כבר נוסה על חולדות, בחלקן נעלמו הגידולים הסרטניים או שהצמיחה שלהם נעצרה לחלוטין.

כמה זמן חיים ילדים חולי סרטן?

כיום אין נתונים אחידים לגבי כמה זמן יכולים לחיות ילדים עם סוג כזה או אחר של סרטן. ישנן תחזיות משוערות שהן אינדיבידואליות בכל מקרה ומקרה. הם תלויים בזמן של גילוי סרטן וביכולות הפיננסיות של ההורים לטיפול. לדוגמה, חולים עם סרטן דם יכולים לחיות 5 חודשים. הפרוגנוזה לסרטן מח העצם בילדים היא לעתים קרובות לא חיובית. גידולים אוסטאוגניים (כאשר תאים סרטניים של מח העצם חודרים לעצמות וגורמים לנזק שלהם) מובילים לרוב למוות.

אבל תרגול הטיפול מכיל גם עובדות של ריפוי מופלא, שהרפואה אינה מסוגלת להסביר. אנחנו מדברים על התפילות והרכישה הרוחנית של אמהות למען ילדיהן, חרטה על חטאים חמורים, שהם לרוב הגורם הקרמתי לסרטן בילדים.

עזרה לילדים חולי סרטן

כיום, הרפואה עשתה קפיצת מדרגה מתקדמת עצומה בטיפול בסרטן הילדות. השימוש בתרופות מיוחדות נגד גידולים ובציטוסטטטיקה הצליחה באונקופדיאטריה. בעשורים האחרונים, צורות חדשניות של טיפול בסרטן הוכנסו לטיפול. אלה כוללים מינונים גבוהים של כימותרפיה והשתלת תאי גזע. טיפול משמר איברים של ניאופלזמות של העיניים, הכבד, הכליות והעצמות. זה מאפשר לך לשמר את האיבר ולהפחית את דרגת הנכות, לשפר את איכות החיים של הילד.

מספר עצום של חולי סרטן קטנים יכולים לשרוד אם מחלתם אובחנה בזמן ולהוריהם יהיה מספיק כסף לטיפול. אבל, למרבה הצער, העלות הכספית הגבוהה של טיפול אנטי-סרטני היא הגורם הבעייתי ביותר במאבק במחלה. לכן נוצרות בארץ קרנות לסיוע לילדים חולי סרטן, והורים רבים פשוט פונים ישירות לפילנתרופים, ספונסרים ויזמים, ואוספים כסף מדי יום וטייפין לטיפול בילדיהם.

במיוחד עבור - דיאנה רודנקו

מה זה גיהנום? בדת, הגיהנום נחשב למקום שאחרי המוות בו שולטים דכדוך מתמיד, ייאוש, חוסר תקווה, אבל וכאב. הרי דווקא את הכאב הנפשי הזה אי אפשר לפטור לפעמים בכלום! זה בדיוק סוג הגיהנום שהגיע אליי ב-7 במרץ 2012.

הבוקר התחיל כרגיל. העוזר הקטן שלי (שנתיים 9 חודשים) עזר לי לשים את המצעים על הספה כדי להרכיב אותם. אחר כך הלכנו לאכול דייסה לארוחת הבוקר. מכיוון שהחלטתי ללכת למרפאה, ביקשתי שוב מסונצ'קה להציג פרטים קטנים על הדמויות בספר. ואם לפני כן היא הראתה הכל במדויק, עכשיו החמיצה האצבע המורה של ידה השמאלית. ביקשתי מבעלי שייתן לנו טרמפ למרפאה לפני העבודה. הוא לא היה מרוצה מההחלטה שלי, מאמין שהטירוף שלי הולך וגובר בנושא מחלות ילדים, מה שקרה במהלך עבודתי בבית החולים הרוסי לילדים קליני במעון, שזו הייתה אובססיה וחיפשתי בחדר חשוך עבור חתול שחור, שהיה שם מס'. אבל הוא עדיין נתן לנו טרמפ. הגענו באופן ספונטני, ללא תור. ולא נראה שזה מצב אקוטי. התינוקת עומדת על רגליה, הכל נראה תקין. אי אפשר להגיע לנוירולוג. הלכתי לרופא אף אוזן גרון. היא ביקשה לבדוק את הילד שוב בנוגע לחנק. שום דבר לא נחשף, הבנתי שעומדים להעיף אותנו. באותו רגע הרגשתי שאני מתפוצץ. הדמעות התחילו לזלוג, ואיכשהו הסברתי לרופא שגם אני בעצמי רופא, ובעבר נוירוכירורג. שכל התסמינים הרשומים שאני רואה אצל הילדה שלי ב-2.5 השבועות האחרונים נראים כמו פתולוגיה בפוסה הפוסט-גולגולתית. שאני לא יכול לעשות MRI לבד כי אני צריך אשפוז בגלל הרדמה. ביקשתי ממנו שייקח אותי לנוירולוג, אחרת ההורים שלי לא יתנו לי להיכנס, והרופא היה אומר לי לקבוע תור. באופן כללי, מומחה אף אוזן גרון פגש אותי באמצע הדרך, למרות שאני בטוח שהוא חשב שאני פסיכופת ושאני צריך להיות מטופל בעצמי.

והנה אנחנו אצל הנוירולוג. סונצ'קה בכתה, כמו תמיד, ולא רצתה להראות או לעשות כלום. קשה מאוד להבין את המיקרו-תסמינים שרשמתי אם אינך רואה אותם בעצמך. הנוירולוגית מבולבלת, נראה שרשמתי את התסמינים אדירים, בצורה ספרותית, אבל נראה שהיא לא רואה כלום. היא התחילה לחשוב שאני כנראה מדמיינת דברים ושאני דואגת לשווא. ואז סונצ'קה ביקשה ללכת לשירותים, ויצאנו. וכשחזרנו, נוירולוג שני ראה אותנו. היא כבר ידעה, הרופא שבדק אותנו החליט להתייעץ איתה. סונצ'קה לא ראתה שצופים בה היא הלכה כרגיל. ובמסדרון, הרופא השני הבחין שהליכתה לא לגמרי תקינה, היא לא יציבה. נראה היה שמחתי שעכשיו יקבעו אותנו יותר ויתנו לנו הפניה לבית החולים. אבל הדמעות זלגו כמו נהר. אחרי הכל, עכשיו אדם אחר ראה את זה.

ואז הכל היה כמו ערפל, כי לא יכולתי להתאפק ופשוט הזלתי דמעות בשקט בלי סוף. הם התקשרו לצוות נוירולוגי ורצו לקחת אותנו לבית החולים פילטוב, לנוירולוגיה, אבל ביקשתי שיעבירו אותי לבית החולים לילדים במורוזוב, כי יש להם נוירוכירורגיה ומכשיר טומוגרפיה ממוחשבת. הסברתי שאני לא רוצה לעבור סיבובי כבוד עם רופאים, אלא לשלול מיד נגע תופס מקום בבדיקת תהודה מגנטית או טומוגרפיה ממוחשבת ואז ללכת ברוגע לנוירולוגים. הם עשו לי ויתור.

והנה אנחנו בחדר ההמתנה. ערב 8, 7 במרץ, יום קצר. נוירוכירורג הוזעק לחדר ההמתנה. הוא, רק לאחר שהקשיב לי, הניד בראשו ומיד הורה לרשום אותנו במחלקה. במקביל, סידרתי טלפונית עם אבחון ממוחשב כדי שנוכל לעשות את הלימוד, שכן לפנינו סוף שבוע ארוך של שלושה ימים. התקשרתי לבעלי, ותוך חצי שעה הוא כבר היה איתנו.

בזמן שעבדנו בקבלה, לודה התקשרה. כל מה שאמרתי לאחותי הוא שסוניה ואני היינו בחדר ההמתנה של בית החולים לילדים, מתכוננים לבדיקת CT כדי לשלול סרטן המוח. אחותי הייתה חסרת מילים, כי היא לא הייתה רק הדודה של סונצ'קה, אלא גם הסנדקית שלה! לודה רק מלמלה כדי שלא אדאג מבעוד מועד.

סונצ'קה אושפזה במחלקה הנוירוכירורגית, והתכוננו למחקר. התינוקת המסכנה שלי צרחה בקולי קולות בחדר המניפולציות, שם היא לא הצליחה להתקין צנתר תוך ורידי למתן הרדמה וחומר ניגוד במהלך הבדיקה. רעדתי, רעדתי, הלב שלי דפק. הייתי חדורת תחושה של אסון מתקרב.

הבנתי שניתן למצוא גידול או המטומה בפוסה הפוסט-גולגולתית. ולמרות שראיתי שהתסמינים הם גם גזע המוח וגם המוח הקטן, הייתי בטוח שזה לא גזע המוח. חשבתי שהנפח נמצא לידו, במוח הקטן או בחדר הרביעי, שהכי אופייני לילדות. ויש לחץ על תא המטען, אז יש סימפטומים של תא המטען.

המוח שלי פשוט סירב לחשוב שהפתולוגיה יכולה להיות בתא המטען. זהו מבנה כל כך קטן במעמקי המוח האנושי, בערך בגודל של אצבע בחלקו העליון יש עיבוי שנקרא הגשר. בתחתית, תא המטען עובר לתוך חוט השדרה הדק. בעצם, הוא מחבר את ההמיספרות המוחיות לחוט השדרה. כל מילימטר של המבנה הזה ממולא במרכזי נקודה, שמהם מקורן של כל תפקודי הגוף. ומרכז הנשימה, ומחזור הדם, והבליעה, וויסות העיכול, ההפרשה, הטלת שתן, כל העצבים האחראים על תנועות העיניים, הבעות הפנים והלשון נמצאים גם בתא המטען. בהתחשב בעובדה שהמסלולים מהמיספרות המוחיות לחוט השדרה עוברים במבנה זה, עם פתולוגיה בתא המטען לא תהיה תנועה, לא רגישות, לא תפקוד של הגוף בכלל! לא ניתן לטפל בתא המטען בניתוח מכיוון שאי אפשר שלא לגעת במרכזים החשובים ביותר הללו כאשר מכשיר כירורגי חודר למבנה כדי להסיר את הגידול. מוות יכול להתרחש ממש על שולחן הניתוחים. אפילו ביופסיה מדויקת, בעצם ניקוב, יכולה להיעשות רק על ידי נוירוכירורגים מנוסים מאוד, ורק עם אופטיקה ומכשירים מיקרו-כירורגיים מתאימים. מילימטר אחד ימינה ושמאלה - וגם מוות של אדם או הפרות חמורות לאחר הניתוח בצורה של שיתוק, חוסר יכולת לנשום באופן עצמאי. לכן, אפילו ביופסיה מתבצעת לעתים נדירות ביותר - זה מסוכן מדי.

במהלך המחקר, התפללתי שלא תא המטען של התינוק שלי ייפגע. בעלי שאל למה אני בוכה כל כך מר, כי שום דבר עדיין לא היה ידוע, ולמה המשכתי ליילל: "אדוני, אני מתחנן בפניך, רק לא את תא המטען!" עניתי שהגזע הוא הסוף, ממש כמו מוות של אדם, ולכל השאר יש תוצאות של טיפול. במהלך השהות, כאשר נתקלו ב"גידול בתא המטען", דעת הרופאים הייתה חד משמעית: המצב היה חסר סיכוי, כי הגידול במקום הזה לא היה ניתן לניתוח, וכיום אין טיפול שיהיה יעיל. אפילו לא ידעתי לאן חולים כאלה הולכים אחר כך בית החולים הרוסי לילדים לא התמודד עם מצבים כאלה. הגידולים האלה די נדירים באותם ימים כשעבדתי בסראטוב, מעולם לא נתקלתי במקרה כזה.

בעלי ואני חיכינו לסוף המחקר במסדרון. יכולתי לראות מהפנים שלו שהוא עדיין לא האמין שמשהו רציני יכול לקרות לבתו היקרה, ועוד פחות לזוועות שסיפרתי לו עליהן. לא האמנתי בעצמי! עד לאחרונה לא האמנתי שזה יכול לקרות לתינוק שלי.

לאחר התחקיר, חיפשתי תשובות על פניהם של המומחים שהיו במשרד, ואפילו שאלתי תוך כדי חוצפה: "מצאת משהו?" כולם הסיטו את מבטם ורק אמרו שהרופא המטפל יספר הכל. הבנתי שהם מצאו משהו...

למה אני מתאר בפירוט כזה את השלב המוקדם הזה של האבחון ואת כל מה שקורה, אתם שואלים? כן, כי זה היה הסיוט הכי גדול בחיי! החשדות והלא נודע מפחידים והורגים, אבל עד הסוף יש זיק של תקווה ששום דבר לא יאושר, שהכל יהיה בסדר. ואז הכל נכנס למקומו, ואתה מגלה את האמת. העולם פשוט קורס בן לילה. יום אחד בודד מחלק את החיים לאמת זו לפני ואחרי.

הוכנסנו למחלקה עם עוד שלושה ילדים ואמהותיהם. לכל אחד יש אבחנות שונות, חלקם עוברים כימותרפיה לאחר הסרת הגידול, לילדה אחת יש הידרוצלה של המוח, לתינוק אחר יש המטומה תוך גולגולתית. כמובן, כל האמהות מאמינות שלילדיהן יש את האבחנה הנוראה ביותר, כי היצור היקר ביותר בעולם הוא חולה! קרוב יותר לאמא, אבא, אח, קרוב יותר לבעלי האהוב. אף אמא לא תדאג ותדאג לאף אחד כמו שהיא דואגת לילד שלה! התינוקת שלנו התקשתה להתאושש מההרדמה, עם הקאות, התנהגות חסרת מנוחה, ממהר מצד לצד, ואז החום שלה עלה. זו יכולה להיות תגובה להרדמה, אבל בכל זאת היא הייתה קצרה, וחשבתי שאולי היה לה יותר קל. המשכתי לבכות, כשראיתי את סונצ'קה שלי על מיטת בית החולים, עם הזרוע שבה היה חבוש הצנתר. אחרי הכל, היא כל כך פגיעה וביישנית! תמיד כל כך פחדתי מכל המעילים הלבנים! היא לא יכולה להישאר כאן!

כמה שעות של המתנה וחוסר ודאות... התורנות כבר התחילה, והכל יכולתי לברר רק מהרופא התורן. למרות שהייתי בטוח שכל הרופאים ידעו על האבחנה שלנו מיד, ברגע שהם ביצעו בדיקת CT. אחרי הכל, יש תמונה של המוח ומה, מלבד זה, מוצג מיד על המסך הוא בגולגולת. כמה פעמים עמדתי בעצמי מאחורי המסך במהלך מחקר וצפיתי בפרוסה אחר פרוסה מופיע במה שבאנו להסתכל עליו בקפידה. כשנמצא משהו רציני, ובמיוחד לפני סופי שבוע וחגים, רופא אבחון המחשב מודיע מיד למנהל בטלפון. הכרתי את כל התוכנית בצורה מושלמת. ובמקביל, היא לא יכלה להחליט לשלוף את הרופא ולגלות את האמת. וגם הרופא עצמו לא רצה שיחה פתוחה עם ההורים. קשה מאוד להיות הראשון שאומר להורים "לילד שלך יש סרטן". זה טוב אם אתה יכול להוסיף "אבל אל דאגה, כיום ניתן לנתח ולטפל". מה אם לא? אם צריך להגיד שהמחלה חשוכת מרפא והילד ימות בקרוב? איך זה מרגיש? לשמוע על סרטן אצל ילד יקר ואהוב הוא תמיד הלם מדהים עבור כולם. אבל לגלות שלא ניתן לטפל במחלה זה צער בל יתואר. זה לא סתם משהו שלא היית מאחל לאויב שלך קשה לדמיין שלמישהו יגידו את זה ואנשים יוכלו להמשיך בחייהם ולא לקבל התקף לב במקום.

ועכשיו השעה שלנו הגיעה. מישה ואני נכנסנו למשרד, שם ראיתי מיד את התמונות שלנו. היא שאלה שאלה אחת: "אני מקווה שזה לא גידול בתא המטען?" לְהַשְׁתִיק. מסתכל הצידה. אנחה כבדה. והתשובה:

זה תא מטען...

מכיוון שלפני זה כבר סיפרתי לבעלי מה זה תא מטען, גם הוא הבין. בלי לומר שום דבר אחר, שנינו פשוט התחלנו לבכות. הבנתי שבזמן שהרופא עומד לרשותי, אני צריך לברר ממנו הכל כמה שיותר, כי לא ידעתי את הפרטים והניואנסים. איכשהו משכתי את עצמי, שאלתי את הגודל, באיזה חלק מהגזע נמצא הגידול, מה מצפה לנו אחר כך, אולי יש איזושהי פרצה, תקווה לישועה. הוא ענה שהוא די גדול, 3.5*4 ס"מ, ותופס את כל גשר הגזע. יש תקווה קלושה שלא מדובר בגידול מפוזר, אלא בגידול מוגבל, אך ניתן להראות זאת על ידי MRI באיכות טובה עם שיפור ניגודיות. קיימת עבורו רשימת המתנה, מאחר והמחקר מתבצע בבית חולים אחר, הוא יצטרך להמתין. בסך הכל, התחזית עדיין עגומה מאוד...

יצאנו על רגליים חלשות. באמת לא הבנתי כלום באותו רגע. החיים הפכו משמחים ומספקים לגזרים קרועים, כאשר הרסיסים הם הלב והנשמה שלי. פשוט הייתי הרוס. חזרנו לחדר, מעכבים את יבבותינו. הצלחתי גרוע לאורך כל הדרך. מישה רעד כולו, אבל הוא החזיק מעמד טוב יותר, כי סונצ'קה שלנו כבר התעוררה והסתכלה עלינו בעיניים מבוהלות.

הבטתי בבתי, ובזה אחר זה חלפו על פנינו ימינו המאושרים. הנה אני בהריון, מאושרת, שלושתנו עם לשה הולכים לאולטרסאונד תלת מימד. התקופה היא 20 שבועות, הם מראים לנו את הראש והזרועות של התינוק, אנחנו סופרים את האצבעות ביחד, רואים איך התינוק מוצץ את האגודל שלו. ואז הראו לנו "פולי קפה" ואמרו שזו ילדה! אני כל כך שמחה שדמעות זלגו מעיניי! ומישה מרחרח ממה שראה ושמע. התינוק בריא, הכל מתפתח בצורה טובה ובזמן.

כאן מניחים את התינוק שלי על הבטן כפרס על שעות של כאב בזמן צירים. סונצ'קה עוצמת את עיניה כנגד האור, אני לוחשת לה "שלום" ומילים טובות. היא פוקחת לאט את עיניה ומביטה בי. אני אומר לה: "טוב, שלום, בתי! חיכינו לך כל כך הרבה זמן!"

יום אחרי יום קפצנו איתה מתקופות שונות בחיינו וכל הזמן היינו מחייכים, שמחים ושמחים!

קטע מתוך הספר "וידוי של אם" מאת אולגה אנטונובה

ההריון השלישי שלי היה תקין", אומרת תושבת סוליגורסק איננה קורס, - ואני, באותה תקופה אם לשני ילדים (הבת הבכורה כריסטינה והבן מקסים), לא דאגתי לכלום, הייתי בטוחה שיהיה לי ילד בריא. אבל בתי הצעירה נולדה עם בעיה רצינית ביום הראשון שהילדה אושפזה בטיפול נמרץ, וביום השני בדיקת אולטרסאונד הראתה שלילד שלי יש מום בלב. הרופאים אמרו שאלנקה תגדל מזה. אבל במרכז הלב במינסק אמרו לי לבצע ניתוח דחוף. בהתחלה היו שלושה פנימיים, אבל היצרות המסתם הייתה חמורה מאוד, וההחלטה התקבלה לחתוך. הניתוח נמשך שלוש שעות, לאלנקה שלי לא היה מספיק דם. הייעוץ החליט לתפור ולחפש את הדם הנדיר שלה בסוף השבוע הם מצאו חבילה אחת של דם תורם כזה, וברוך השם, היא התבררה כמתאימה. שוחררנו ב-4 במרץ 2011. קרדיולוגים לא הבטיחו שההיצרות לא תחזור, החל השיקום, ושנה לאחר מכן במרץ נאלצנו להגיע לבדיקה חוזרת. הכל נראה בסדר, כמעט עברה שנה, ואז מופיעות חבורות על רגליה של בתי והחום שלה יורד ועולה. אנחנו מתקשרים לרופא הילדים והם נותנים לנו זריקות. אני דוקר - והדם של הילד זולג החוצה כמו מזרקה, אלנקה הופכת לירוקה כולה, היא מחמירה יותר ויותר. וזה רק שבת. אז עוד גרנו באורצ'יה, התקשרנו לחתנו, הלכנו לקבלה בסוליגורסק. שם הם מיד מבינים כמה הכל רציני עם בתם. לילד יש דימום פנימי, אבל הם לא יכולים להעביר אותו למינסק, טסיות הדם שלו נמוכות. אחר כך הובאו הטסיות באמבולנס למינסק. הם לא אומרים לי כלום ולוקחים אותי למחלקה האונקולוגית ההמטולוגית. ואני חושב שבדיוק שנה לאחר מכן, ב-4 במרץ 2012, שוב החלו הנסיונות שלנו. ואני שואל למה כאן. והם אומרים לי: "תשלול מחלות דם." ובכן, שלל את זה ושלל את זה. הבת שלי והאחיין הגיעו מיד ואמרתי להם: "בקרוב נועבר לבית החולים האזורי, לאחר הבדיקות". אני מספרת להם איך אישה שוכבת במחלקה, החבר שלה ישן, יש כל מיני חצובות מסביב, IV מצפצפים, והיא מתקשרת ברוגע ובשמחה למישהו ואומרת לו שתאי הדם הלבנים שלהם עלו, איך הם יכולים להיות שמח ולצחוק אם הילד חולה בסרטן? קרובי המשפחה שלי מקשיבים ומפנים את עיניהם... ומחר הרופא מתקשר אלי ואומר: "אמא, לילדך יש לוקמיה לימפובלסטית". מה שקרה לי הוא מעבר למילים. הזמן עצר לי, כאילו הרופא לא אמר לי את זה. אני מסתכל בנקודה אחת, מהנהן ומחייך באינרציה. והיא ממשיכה: "לילד שלך יש סרטן, בוא נתחיל לעשות את זה, לטפל בו כך." והוא מתחיל לדבר, אבל אני לא שומע כלום. יש לי עצירת זמן. היא נכנסה לחדר, התיישבה וקפאה. אלנקה הוציאה אותי מהחושך הזה, היא הושיטה את ידה ואמרה לי בשקט: "אמא", וחשבתי, מה אני עושה, קוברת את הילד שלי. ואז בתי הבכורה התקשרה ואמרה שהיא חיפשה באינטרנט והתחזיות טובות. ואז אתה מתחיל להתבשל בבלגן הזה, ולא משנה כמה מפחיד זה נשמע, הכל מסתדר, אתה מתחיל לחיות עם זה, בין אנשים עם אותן בעיות. נעזרתי מאוד באישה שהביאה את הילד (שינוח בגן עדן) להשתלה לאחר הישנות הם כבר עברו אז את השלב שלנו, וכל העצות שלה היו מאוד יקרות עבורי.

כשאדם נקלע למצב כזה, אומרת אינה קורס, טבעי לו שקרוביו יהיו בקרבת מקום. אבל לעתים קרובות זה לא קורה. אני לא מדבר על עצמי, אלא לאחר שניתח סיפורים רבים ששמעתי באונקולוגיה ילדים. כן, כמובן, יקיריכם מודאגים. אבל... לדוגמה, חבר מתקשר ושואל: "מה שלומך?" ובכן, מה אני יכול להגיד, אתה עונה שזה נורמלי. והיא, למשל, מתחילה לדבר על המריבות שלה עם בעלה או על קניות, כמה דברים לא משמעותיים. אני רוצה לומר: "מה אתה עושה? למה אני צריך את זה? לנו, אלו שבריאותו וחיי ילד עומדים על כף המאזניים, יש ערכים שונים, החשיבה שלנו נבנתה מחדש בדרך חדשה. סינון מערכות יחסים ומשמעות החיים מתחיל. או יחס של קרובי משפחה כמו גינוי, שחיקה, אי הבנה של התמוטטויות עצבים, שאי אפשר להימנע מהן כי אתה במתח מתמיד. קרובי משפחה בכו, אבל הם לא יכולים לחיות עם זה ימים. אף אחד לא מגנה אותם מתוך הבנה שקשה להבין את המצב. תקוות לאהובים לרוב אינן מוצדקות, והורים לילדים חולי סרטן נותרים בהתחלה לבד עם הבעיה שלהם. זה ממש מפחיד כשאתה מבין שהאהובים שלך לא מבינים אותך. אבל אז מופיע מעגל נוסף, ואולי הוא יותר אמיתי, בו נמצאים מי שנתקלו באותו דבר. בנוסף לבתי הבכורה, חברה מדרז'ינסק, שבנה חולה, הפכה לי כמו אחות. אנחנו אולי לא מתקשרים אחד לשני, אבל אנחנו יודעים שאנחנו קרובים. עכשיו אני בטוח שיש לי מי שייתן לי כתף, לא משנה מה יקרה. איך להתנהג נכון עבור יקיריכם? העיקר לא לרחם עלינו, אלא לתמוך בנו. אל תכתבו אותנו או את הילדים שלנו, אל תשאלו על המחלה, אלא תתנו חיוביות, תנו אמונה שהכל יהיה בסדר וננצח. האונקולוגיה לא בוחרת אם אתה עני או עשיר, טוב או רע, אף אחד לא יודע בשביל מה זה נועד, בשביל מה זה? אין צורך להתעמק בסיבות, צריך לקחת את זה כמובן מאליו וללמוד לחיות עם זה. משך הטיפול של אלנקה לפי לוח הזמנים היה 105 שבועות, אבל הוא נמשך זמן רב יותר - הצלחנו, הבת שלי בהפוגה.

באונקולוגיה ילדים היינו כמו משפחה אחת גדולה", אומרת אינה קורס. - ולמרות שדברים חומריים חשובים מאוד במקרה של ילדים חולי סרטן, עזרה היא לא רק כסף. החלטתי שאתן את כל הסיוע האפשרי לכל מי שנקלע למצב כזה. ואחרי שדימוצ'קה שברינה ואנטושקה טימצ'נקו נקברו, האמהות שלי אמרו לי: "איננה, את בעצמך נזקקת, את צריכה עזרה!" ואירוע התרמה נערך עבור אלנה. אני אסיר תודה לאירינה קרוקוביץ', יו"ר הארגון האזורי סוליגורסק של קרן השלום הבלארוסית, כשהגעתי למרכז הספורט והנופש שבו נערך האירוע, אני לא יכול לספר לך מה קרה לי, אנשים הגיעו אותי וסיפרו לי את הסיפורים שלהם. ואז יצאה כתבה על אלנה, והם התקשרו אלי (אנחנו עדיין חברים עם כמה מהם, התקרבנו), הגיעו זרים מבתים שכנים, ואני עמדתי ובכיתי. הם נשאו אייקונים. וזה הדבר הכי חזק - תמיכה פסיכולוגית כזו. כן, יש הרבה אדישות בעולם, אבל יש גם רבים שמוכנים לעזור. אפילו תראה, אני מרבה לאסוף תרופות לילדים שלנו דרך האינטרנט, לפעמים הן לא זמינות בבלארוס, אבל אפשר לקנות אותן ברוסיה, פולין או גרמניה. ואנשים מגיבים, מדמיינים, זרים – ולפעמים יעבור פחות מיממה – והם כבר מצאו תרופה. מי שאכפת לו עומד לידך, ואתה לא יכול להודות לכולם מספיק.

אלוהים הוא שעוזר לילדים חולים באמצעות ידיהם של אנשים. אדם שעושה מעשה טוב, ככלל, עושה אותו ושוכח. ומי שמרבה או מתגאה: נתתי! - יש יחס מיוחד לזה. אתה יודע, אם אדם מטיל ספק אפילו במעט אם לתת או לא לתת, עדיף לא לתת. במקום לשבת ולחשוב אחר כך, עדיף לא לתת.

הילדים שלנו מאוד מפונקים", משתפת איננה, "ולמרות שכל ההורים יודעים שהם צריכים להתנהג איתם כאילו הם בריאים, אנחנו לא יכולים לעשות את זה, זה קורה בלי שמבחינתנו. אנחנו הופכים את עצמנו מבפנים כדי להציל את הילד. למען האמת, אנחנו לא יודעים מה יקרה מחר, אנחנו אפילו בהפוגה על חבית אבקה. אולי לא יהיה מחר. אני מבין שלוקמיה היא צורה אגרסיבית של אונקולוגיה, תקיעות הם תאים סרטניים שנוטים להסתתר. וכשהורה מבין זאת, הוא מנסה לתת לילד כמה שיותר. לכן לילדים שלנו יש צעצועים וגאדג'טים מודרניים. זה גם קשה בגן, לפעמים הם לא מבינים למה הילד עצבני ומראה תוקפנות, וילדים כאלה נשלפו מהחברה, הלחץ על הנפש היה מוגזם. אני גם מפחד מפעילות גופנית, בינתיים אלנה כבר שואלת אותי: "למה אני לא יכולה ללכת לריקודים?" האונקולוגיה לא נחקרה במלואה. אף אחד לא יודע מה יכול לעורר הישנות. הישנות היא הדבר הגרוע ביותר במצבנו.

האם הילדים האחרים שלי נשארים בחוץ? אני חושב שלא. אנחנו אנשי כנסייה, כולם מבינים הכל. בתי הבכורה כבר בוגרת, יש לה שני ילדים, והבן שלי מקסים גר איתנו. הוא היה בן 9 כשאלנה אובחנה. אמא שלי הייתה איתו, כשהם באו לבקר אותנו, דיברתי איתו כמו מבוגר. היא אמרה: "בן, אלנה חולה מאוד, המחלה הזו קטלנית, אתה גבר. אנחנו אחראים, אנחנו ביחד, אנחנו משפחה". הבן שלי גדל עצמאי, הוא לומד בבית ספר 14, וגם אלנה תלך לשם בספטמבר. ילדים הם ילדים, יש להם כל מיני דברים, ויכוחים, מריבות, אבל הם אוהבים אחד את השני.

אני בארגון פחות משנתיים "האגודה הבלארוסית לסיוע לילדים נכים ולאנשים נכים צעירים"בהנהלה, אבל בעצם שם אנחנו צריכים לפתור את הבעיות של ילדים עם שיתוק מוחין ותסמונת דאון, ועם אונקולוגיה, אלנקה ואני לבד שם. כשלא נוגעים ישירות, קשה להבין ולהעמיק. השנה הצעתי להחזיר לסוליגורסק את הארגון העיקרי של ארגון ילדים במצוקה, העוסק במיוחד בבעיות של ילדים חולי סרטן. עוד לא עזבתי את הארגון הזה, אבל אני מבין שזה מה שאני רוצה לעשות, הורים לילדים חולי סרטן מתקשרים אליי, סבתא של סטפן אודינץ יצרה איתי קשר, אז אישה עם בן חולה. ובכל זאת, עדיף להכיר את בעיית הארגון לא מהספרים. אפילו קיבלתי את ברכת אבי הרוחני. הוא אמר: "איננה, את עושה מעשה טוב - אלוהים יעזור לך", אז אני בטוח שסניף סוליגורסק של "ילדים במצוקה" יופיע בקרוב.

יש לי רשימות של הילדים החולים שלנו. נכון ל-31 בספטמבר 2015 נולדו לנו 34 ילדים חולי סרטן, לא עברה אפילו שנה, וכעת יש כבר 37 מהם, שנשפכים פנימה כמו אפונה. אבל, תודה לאל, אחרי מותה של דימוצ'קה שברין, איש לא עזב. יעברו שלוש שנים מאז שקברנו אותו...

מי שנקלע למצב חיים קשה צריך לדעת דבר אחד - זה לא חסר סיכוי, מייעצת אינה קורס. ולא משנה כמה קשים עשויים להיראות הניסיונות, אנחנו נעמוד בהם. אתה צריך להיות בטוח שאתה יכול להתמודד עם זה. שמתי לב שעזרה מגיעה כשאתה נותן משהו. יתר על כן, זה צריך להיות מצב נפשי, ולא לעזור לראווה. אם יש לך אמפתיה, רחמים, אם אתה יודע לתת, אז בזמנים קשים תבוא אליך עזרה. ה' עוזר - והדלתות האלה שחשבתם סגורות נפתחות. הדבר הכי גרוע הוא לוותר ולבכות, צריך לפעול, צריך לחיות. הבנתי את זה כשאלנקה הושיטה לי את ידה וקראה לי למחלקה. אז, חייך, תהיה חיובי, אל תחשוב על הרע, אלא לך, לך, לך...

הוקלט על ידי Varvara CHERKOVSKAYA

לעתים קרובות רופאים עוברים דמוניזציה, מואשמים בציניות ובאדישות. לפעמים זה תלוי בעניינים, אבל לעתים קרובות יותר זה בגלל אינרציה. אנחנו כנראה מכירים מעט מדי דוגמאות חיוביות. היום אנחנו מדברים על אחד מהם - על אונקולוגית ילדים, אולגה גריגורייבנה ז'לודקובה.

כשהייתי בבית הספר, המשפחה שלנו עברה מצב נורא: אבא שלי אובחן בטעות כחולה סרטן. ואני זוכר כמה ההורים שלי היו מודאגים, איך הם בכו - המילה "סרטן" נתפסה אז כטרגדיה נוראית, כסוף. אבל אבא סירב בכל תוקף לטיפול שהוצע לו. חצי שנה לאחר מכן התברר שהאבחנה לא נכונה: הם חשדו בסרקומה, אבל התברר שמדובר בדלקת במפרק - דלקת פרקים! ואז עדיין לא הבנתי עד כמה הכל רציני. במהלך ששת החודשים הללו, השלמנו, מבחינה פסיכולוגית, עם העובדה שהסוף קרוב. וזה לא הסוף, אלא רק ההתחלה!

***
הייתי בבית החולים מספר פעמים בילדותי ואני יודע איך זה יכול להיות שם. אבל גם הרופאים שונים: הכל תלוי באופי של האדם, וכלל לא במקצוע. ציניות היא לא מאפיין אוניברסלי, יש מעט מאוד רופאים אדישים: הם מבינים שאם החולה מחלים, זה גם הכשרון שלהם.

***
נראה לי שאם אדם מחליט להיות רופא בעצמו, בלי הנחיה, אז זה כבר מובן מאליו שהוא יהיה רופא טוב. אחותי ואני - ואנחנו תאומים - רצינו שנינו להיות רופאים. הרצון הזה היה קשור למחלתו של אבי, וכשהתברר שהאבחנה שלו לא אושרה, זה נהיה עוד יותר מעניין.
הרצון ללמוד רפואה היה כל כך חזק עד שבילינו ימים ולילות בהכנות לכניסה לקולג'! נכנסנו לפקולטה לרפואת ילדים בשנה הראשונה. עכשיו אחותי היא רופאת החייאה לילדים, ועבדתי כרופאת ילדים ב-1989, בטעות הגעתי לאונקולוגיה ילדים ונשארתי כאן. ואני לא יכול לדמיין את עצמי בלי העבודה שלי...

***
המורה שלי לאונקולוגיה היה פרופסור ארקדי פרוימוביץ' בוכני, הלכתי לפי הדוגמה שלו בכל דבר. קודם כל, הוא מכור לעבודה. הוא האמין שעם העבודה הקשה שלך אתה יכול להשיג את מה שאתה רוצה. שנית, הוא אהב להתנסות בטיפול ובירך מאוד על התעניינות בפיתוחים חדשים, רעיונות חדשים, טקטיקות. ולבסוף, הוא אהב מאוד את עבודתו, הוא תמיד בילה זמן רב בבית החולים.

***
יום אחד מצאתי את עצמי בנעליו של הרופא שנתן לאבא שלי אבחנה שגויה. ליתר דיוק, עדיין לא עשיתי אבחנה, אבל עשיתי טעות... זה עתה סיימתי את הקולג' ועבדתי כרופא ילדים. הם הביאו ילד למשרד שלי עם נפיחות באזור הצוואר. בלי לחשוב על כלום, כתבתי לו הפניה למרכז האונקולוגי לבדיקה. אונקולוגיה לא אושרה, זה היה תהליך דלקתי, אבל ההורים שלי אמרו אחר כך שגרמתי להם נזק מוסרי חמור - מכה כזו עבורם הייתה הפניה למרכז האונקולוגי.

***
הפחד מסרטן גדול. בעלי - הוא גם רופא - מנהל, דוקטור למדעי הרפואה, חלה בסרטן האף-לוע בגיל 70. כשלקחתי אותה לטיפול בקרינה, היא, הפרופסור, שאלה אותי: "אולךקה, בבקשה תגיד לי, מה לא בסדר איתי?" הייתי צריך להגיד לה שהגידול שלה שפיר. האישה הזו חיה עוד 15 שנה ומעולם לא ידעה שיש לה סרטן...
המילה "סרטן" תמיד מעוררת פחד שהחיים בהחלט יסתיימו. אבל זה לא כך! עכשיו אפילו גידולים נוראיים כמו גידול במוח מטופלים, למרות שראיתי תקופה שבה אבחנה כזו נחשבה לגזר דין מוות. בשנים האחרונות נרשמה אפילו יותר התלהבות, כי בכל שנה ההתקדמות בטיפול משמעותית יותר ויותר.

***
רופא צריך להיות פסיכולוג עדין, להסביר בזהירות רבה מה קורה לאדם כדי שלא יעזוב את המשרד ויקפוץ מיד מהחלון. אתה צריך להסביר את המצב כדי שאנשים לא יפחדו כל כך.
זה קל יותר עם ילדים, במיוחד קטנים. כאשר מבוגרים חולים, הם נסוגים לתוך עצמם, דואגים הרבה ומפתחים איזושהי אדישות פנימית. והילד נכנס למשרד, אתה אומר לו: "שלום!" הוא עונה לך: "שלום!" אם הוא ענה, זה אומר שכבר יש קשר.

***
אני תמיד מדבר ישירות עם ההורים של המטופלים שלי על האבחון – כדי שישימו לב עוד יותר לילד, כדי שיקבל כל מה שאפשר ובלתי אפשרי בחיים האלה. אולי רק בשביל זה. אתה מבין? ובכן, ואז, הם צריכים לדעת את כל האמת. הילד אינו צריך לדעת את האמת כלל. זו, אני מאמין, ההחלטה של ​​ההורים: להגיד או לא להגיד.

***
הרופא חייב לרסן את רגשותיו, לא משנה כמה זה קשה, עליו להיות רגוע ומאופק. אולי זה בטעות לציניות רפואית? לא יודע. אבל אחרת, החולים והוריהם עלולים לוותר.
יום אחד, אמא הגיעה למשרד שלי עם ילדה מקסימה. פשוט בובה, ילדה כל כך נפלאה שאי אפשר להוריד ממנה את העיניים! והיא חולה במחלה קשה... הסתובבתי כי עלו לי דמעות בעיניים - ידעתי שהילדה הזו חולה סופנית...

***
דעתי ברורה: תמיד צריך לתמוך ולהחדיר תקווה, גם אם המצב חמור. זה מאוד חשוב.
הרופאים אמרו ישירות להורים של רבים מהמטופלים שלי: "הילד שלך לא יחיה, אל תבזבז את האנרגיה שלך על טיפול." אני מאמין שבכל מקרה יש צורך לטפל עד הסוף. למרות שיש מחלות שאי אפשר לעצור. אבל גם אם הטיפול לא הורג את הגידול, הוא יעצור את צמיחתו ולכן יאריך את חיי הילד. וזה יאפשר להורים לתקשר יותר עם ילדם. זה חשוב גם עבורם.

***
אני אף פעם לא צועק על חולים או על קרוביהם - זה הכלל שלי. למרות שלפעמים אני כנראה רוצה לצעוק, גם רופאים הם אנשים, הם יכולים לאבד את העשתונות, אבל אני לא מרשה לעצמי להרים את הקול. הורים לילדים חולים הם מאוד פגיעים, הם מגיעים עם מצב חיים רציני משלהם, איך אפשר להתנגש איתם? לפעמים אמא עם ילד חולה ננטשת על ידי בעלה, מעירים אותה מהעבודה - היא אבודה, נטושה. אז לא משנה כמה אתה עייף, לא משנה כמה קשה לך, אתה תמיד צריך לברך את הטענות שלך היטב, לעודד אותם ולעזור להם. ותשמור את עצמך בידיים שלך.

***
כנראה שהקניין המקצועי העיקרי שלנו הוא לא להאמין לגמרי בעצמנו, להעמיד הכל לבדיקה. כרופא, אתה תמיד בודק שוב את ההחלטה שלך. כמו שהמנהל שלנו אומר: "אנחנו צריכים לשכב עם הדעה הזו." אתה צריך לחשוב על הכל היטב, לשקול אותו, להשוות אותו, לקרוא אותו, לפני קבלת החלטה במקרים מורכבים, לא סטנדרטיים. קורה שמורפולוגים עשו אבחנה אחת, אתה מסתכל על הטומוגרפיות ומתחיל לפקפק... קורה שבכמה מקרים מורכבים ונדירים שלושה מוסדות שונים עושים שלוש אבחנות שונות! ומה לעשות, איך לטפל? אתה צריך לעשות בחירה, אתה צריך להסתפק במשהו... ואין לך זכות לטעות.

***
רופא הוא מקצוע פגיע. זה מעליב ומר לשמוע אותנו קוראים רוצחים וציניקנים. התקשורת מדברת מעט מאוד על מקרים חיוביים, אבל כמה שיותר על מקרים שליליים! זאת ועוד, בפרשנות פרועה לחלוטין.
לא מזמן היה סיפור בטלוויזיה על ילד שחלה בסרטן במשך יותר מ-5 שנים, אבל הם לא הצליחו לקבוע אבחנה מדויקת. באותה תקופה כתבתי מכתב למרפאות שונות וביקשתי עזרה בקביעת אבחנה – הגרמנים נענו. במצב קשה, הילד נשלח לגרמניה, הוא עבר ביופסיה שוב ושוב על הנגע בחוט השדרה, אובחן ונרשם לו כימותרפיה. אבל הוא היה חולה כל כך הרבה זמן וברצינות שהכימותרפיה הובילה לסיבוכים, והוא מת. איברי הילד, בהסכמת ההורים, נלקחו למחקר על מנת להיות מסוגלים לחקור את המחלה הזו לעומק יותר - מחקר כזה הוא בלתי אפשרי במהלך החיים. והטלוויזיה הציגה את הסיפור הזה כך: רופאים הרגו את הילד, ניתקו אותו מתמיכת חיים מלאכותית, ולקחו ממנו את כל האיברים הפנימיים לניסויים!
זה מאוד מאכזב לשמוע.

***
אף רופא לא היה רוצה לעשות טעויות - יש להבין זאת.
לגבי אונקולוגים, יש לנו שיתוף פעולה של רופאים. נניח, לאחרונה התקשר אלי רופא מפסקוב ילד בן 7 חודשים בתרדמת אושפז ביחידה לטיפול נמרץ שלהם. הם עשו טומוגרפיה ומצאו תצורות מרובות. והרופא מתקשר מיד למוסקבה בבקשה להתייעץ עם הילד. אכפת לו! רופאים לוקחים את עבודתם ברצינות, הם מוכנים ללמוד - אני יכול לראות את זה.

***
אני לא מהסס לבקש סליחה מהורי כשאני נאלץ להודות בחוסר האונים שלי – במקרים שבהם ריפוי בלתי אפשרי. אבל אני מנסה להגיד להם מילים טובות ולתמוך בהם. יש מצבים שגם דמעות עולות בעיניי. אני תמיד מוצא את המילים הנכונות. כנראה בגלל שאנחנו, אונקולוגים, ראינו והרגשנו הרבה צער הורי.

***
ילדים שהתגברו על הסרטן נשארים אנשים מן המניין - אנחנו צריכים לדבר על זה.
בעבר, האמינו שאחרי כימותרפיה, החולים היו סטריליים - הם לא יכולים להביא ילדים לעולם. לאחרונה, מטופלת לשעבר שלי הפכה לאמא. היא קיבלה קרינה לכל מוחה וחוט השדרה, והאנדוקרינולוג אמר לה: "למרבה הצער, לא יהיו לך ילדים". גינקולוגים הפחידו אותי עם אגדות: שבהחלט תתרחש הישנות במהלך ההריון. אבל הכל הלך כשורה, ילד בריא נולד.

***
אני זוכר את המטופלים הקטנים שלי. רוֹב. גם אלה שהחלימו וגם אלה שעזבו אותנו. לפעמים אותם חולים שמתים, גם בימם האחרונים, מבקשים ממני לבוא - אני מגיע אליהם להתייעצות. היו זמנים שחזרתי הביתה כדי להיות עם ההורים שלי ואם הילד היה צריך קצת עזרה. שם על המדף יש צילום, דיוקן, אתה רואה? הילד הזה מת מגידול בגזע המוח חשוך מרפא. אמא הביאה את הדיוקן שלו אחרי מותו וביקשה שהוא יעמוד כאן במשרד שלי. כי הילד הזה בא לכאן בשמחה, ופעם אמר: "אני מרגיש טוב עם הדודה הזאת"...

***
ילדים מתים אחרת ממבוגרים. הם לא מדוכאים, הם עוזבים בקלות. זהו מוות מבריק. כשהייתי במשמרת במרכז האונקולוגי בקשירקה, השתדלתי להיות קרובה למי שהיו לקראת הסוף. ילדים לא סובלים מבחינה מוסרית. ואנחנו עושים הכל כדי שהם לא יסבלו פיזית. אבל גם הקשים ביותר חיים בתקווה שיתרפאו.

***
אין ניסים באונקולוגיה. למרות שתחום זה בדרך כלל קשה לניבוי.
לדוגמה, אנו רואים כעת ילד שיש לו גידול ממאיר במוח. לאחר סיום הטיפול כעבור 3 שנים, אובחן אצלו גרורות. ביצענו את כל סוגי הטיפול המשמשים במקרה של הישנות, אך לא הייתה השפעה! והרופא, מטפל בקרינה, אמר לאמו של הילד: "אין צורך לטפל בילד, הוא ימות בכל מקרה". עברו 4 שנים, והילד הזה חי! עדיין יש לו שינויים בחוט השדרה שלא ניתן לנתח, אבל אין התקדמות הילד יציב לחלוטין כבר כמה שנים. מקרים כאלה קורים. אני לא יודע איך להסביר את זה...

***
אני מאמין ותמיד האמנתי. במשפחה שלנו, סבתא שלנו הייתה אדם מאוד דתי, וזה כנראה הותיר את חותמו. אתה יודע, בילדות, כשאתה מתבגר, אתה מתחיל להבין את עצמך, להבין משהו, אמונה, נראה שהכנסייה לא נוגעת לך - אתה נלהב ממשהו אחר לגמרי. אבל, כנראה, אחרי שסיימתי את הקולג', כשהתחלתי לעבוד, התחלתי לחשוב על זה.
למרות שהאמונה לא הפכה למנהיגה בחיי.
אבל אני מברך על כך כשהורי המטופלים שלי הולכים לכנסייה. יש לנו כנסייה בבית החולים מאז שנות ה-90. הורים רבים מגיעים לשירותים. הם מבינים שבמקדש הם יקבלו את העזרה הפסיכולוגית שהם צריכים. אבל זה לא אומר שהם צריכים להתייחס לאמונה כאל תרופה למחלה, כמטה קסמים. הגישה הזו שגויה, צרכני...

***
אם הייתה לי הזדמנות לחיות מחדש את חיי, אני חושב שהייתי הולך באותה דרך. כי זה כל כך כיף לעבוד כאן. זה כל כך סיפוק כשהמטופלים שלי, כבר מבוגרים ובוגרים, מגיעים אליי ואני יכול לגלות איך מתנהלים חייהם.
למשל, אפילו יש לנו זוג: ילדה מוולוגדה וילד ממוסקבה, שניהם נרפאו מגידולים ממאירים. הם הכירו בבית ההבראה בשדה הרוסי, התחתנו וכבר יש להם ילד.
או, למשל, קטיה דוברינינה הידועה. הרופא בעיר הולדתה אמר לה: "אל תטפלי בה, היא תמות בכל מקרה", ועכשיו היא כבר ילדה יפהפייה בת 19. במשך שלושה חודשים לאחר בית החולים היא גרה במנזר, וכעת היא נכנסה לאוניברסיטה ולומדת בשנה הראשונה.
טיפלנו גם בבחור מארמניה, מנצקניאן, לאחר סיום הטיפול הוא לא הלך, לא דיבר, הוא היה בדיכאון רציני. הוריו סירבו לחזור לארמניה, והוא, יחד עם קרוביו, נשלח לשיקום בהוספיס במוסקבה. ושנה לאחר מכן, ערב ה-8 במרץ, נפתחת הדלת למשרדי: מנצאקניאן עומדת עם זר צבעונים! עכשיו, אומרים, הוא משחק כדורגל בצרפת. אתה יכול לדמיין? זה אושר...

***
הבת שלי המטולוגית. היא גם בחרה את המקצוע שלה בעצמה. לאחר שסיימה את הלימודים, היא אמרה: "אני רוצה להיות רופאה" והלכה לפנות לשלושה מכונים רפואיים במוסקבה. בניסיון הראשון לא נכנסתי לשום מקום - אני חושב שבגלל זה היא אומרת, "אני יודעת הכל, אני יכולה לעשות הכל!" (אחרי הכל, שני ההורים רופאים) לא אפשרו לה לעבור. ובשנה הבאה נכנסתי לאן שרציתי. היא, כמוני, אוהבת ללמוד; יש לה תכונה רפואית טובה מאוד - לא לסמוך על עצמה, לבדוק פעמיים. ובתה הקטנה, הנכדה שלי, כבר חולמת להיות רופאה, ותו לא!

חברים, מאשה גריצאי מתה לאחרונה. בספטמבר פרסמתי את ההודעה שלה בבלוגים שלי. הודות לעזרה של מי שהעביר כספים עבור הטיפול בה, מאשה מתה לא בייסורים נוראים בביתה, לשם נשלחה מבית חולים רוסי, לאחר שנמנע ממנה טיפול, אלא במרפאה גרמנית - לפחות ללא כאבים. הרופאים הגרמנים לא הצליחו להציל אותה. זה היה מאוחר מדי. הם נוטים להאמין שמאשה קיבלה אבחנה שגויה ברוסיה, וכתוצאה מכך נקבע טיפול שגוי, שהרג אותה בהדרגה. כשהגיעה לגרמניה, גופה היה כל כך מותש עד שלא יכול היה להילחם יותר. בנוסף, היה לה זיהום חמור בריאות, שהרופאים שלנו פשוט "לא שמו לב אליו". המשאלה האחרונה של מאשה הייתה שכמה שיותר אנשים יכירו את סיפורה. היא קיוותה שדעת הקהל תוכל לשנות איכשהו את הרפואה הרקובה שלנו.

אגב, אחת התרופות שלקחה מאשה לפי מרשם רופאים רוסים, Xeloda, נאסרה זה מכבר בגרמניה. חולי סרטן ברוסיה ממתינים חודשים לבדיקת MRI, ולעתים קרובות, כאשר זה מתאים, אין צורך ב-MRI יותר. בגרמניה יש חוק שלא נאמר בכל המרפאות הציבוריות - אם התור לבדיקת MRI הוא יותר מ-3 אנשים, בית החולים קונה מכונה נוספת. בגרמניה לא אומרים לחולים בשלב 4: "אנחנו שולחים אותך הביתה כדי לחיות את חייך." הם מטופלים! הגרמנים השיגו תוצאות כאלה שחולים עם שלב זה חיים 10-15 שנים. והם לא שוכבים במיטה, אלא חיים חיים רגילים ואפילו הולכים לעבודה.

הרפואה שלנו מפגרת בעשרות שנים אחרי הרפואה של מדינות המערב! וכדי שהטרולים לא יתקפו אותי שוב בהפרכות והתנגדויות, אני מפרסם קטע מהחומר של אינה דניסובה "רופאים ללא גבולות" (http://www.colta.ru/docs/7036):

ולדימיר נוסוב, אונקוגינקולוג

"......בשנה ה-6 שלי, קיבלתי מלגה נשיאותית ובחרתי באוניברסיטת ייל. כבר אז היה לי ברור שהרפואה האמריקאית מקדימה את השאר. לראש המחלקה היה שם מצחיק - פרדריק נפתולין, הוא הפך להיות המנחה והמנטור שלי. הלכתי לייל לתשעה חודשים. הייתי הרוסי הראשון במחלקה הזו - אף אחד לא הגיע מרוסיה לפניי.

באמריקה, כמעט הכל היה מדהים. ממראה בית החולים - מחלקות היולדות היו מרשימות להפליא - ועד לכנסי הדרכה לדיירים בעיצוב מופתי פעם בשבוע. נדהמתי מהעצמאות של תושבים המבצעים פעולות מורכבות ולקיחת אחריות על החלטותיהם - זה היה בלתי אפשרי לדמיין ברוסיה, שם לשנתיים של תושבותלא ניתן היה לעשות ללא פעולות. במוסקבה, במשמרת לילה, שאלתי פעם מנתח:

קח אותי לחדר ניתוח.

הוא ענה:

למה שאלמד אותך, אני לא מקבל על זה כסף.

באופן כללי, החלטתי הכל בעצמי. ובחזרה למגורים במוסקבה, הוא עבר את שתי הבחינות הנותרות כדי להיכנס לתושבות באוניברסיטת ייל. ההכשרה נמשכה חמש שנים.

« נושא חם - אבחון מוקדם של סרטן השחלות", אמר לי פרופסור נפטולין. ואז חשבתי: " סַרְטָן? לא שלי" אבל התעניינתי. כך הכל התחיל. בשנה הראשונה להתמחות הבנתי שאונקולוגיה גינקולוגית כוללת את הניתוחים הכי מורכבים, הכי הרבה מצבי חירום והחולים הכי קשים. הדבר היחיד שהיה מוטל בספק היה הלחץ הקשור לעבודה הזו והמידה שבה היא הביאה אנשים. כל האונקולוגים הגינקולוגיים שראיתי היו עצבניים ולא מאוזנים, כי הם עבדו מסביב לשעון, מחקו את כל חייהם האישיים. פעם, בתחילת השהות שלי, קיבלתי מכה בזרוע בפינצטה רק בגלל שהמנתח לא ראה משהו מאחורי הקרס שלי. מנתח אחר נלחם מעת לעת עם אחיות וריסק מתלים עם מכשירים: הוא נשלח מיד לחופשה, הוא נסע לקנדה, הרג שם אייל, חזר משיי, חייך זמן מה, ואז הקצב התחיל לעלות שוב - ושוב המתלים היו. התהפך. לא רציתי להיות כזה.

לאחר התמחות סיימתי מַעֲנָקבקליפורניה זו הייתה תוכנית של שלוש שנים. הוא רוכש מיומנויות ייחודיות: בשלוש שניםהשלמתי 900 פעולות, צברה ניסיון בכימותרפיה וידע ייחודי בניהול חולי סרטן.

שנה של מלגה נשיאותית, חמש שנות תושבות ושלוש שנים מַעֲנָק- בסך הכל ביליתי תשע שנים באמריקה.

תוך כדי כך עלו הצעות עבודה. אבל אחרי שעברתי את מבחני ההסמכה הלאומיים ("לוחות") הבנתי: זה גשר פתוח שאפשר לחצות בכיוון ההפוך בכל עת. כלומר, אני תמיד יכול לחזור לאמריקה, גם היום, אפילו מחר. וברוסיה הנישה כמעט בחינם. יש כמה מומחים - זה הכל. ואז חשבתי שאפשר ליצור פה הרבה דברים. באתי עם אשליה שאנשים ייפתחו, יקבלו אותי לקהילה וירצו ללמוד מהניסיון שלי. לאמריקה יש מבנה מתפקד היטב, יש מערכת חינוך תושבים ( עמיתים). אין דבר כזה ברוסיה: שנתיים של תושבות זה זניח. נראה היה לי שלחזור הביתה ולתקן את מערכת החינוך יהיה מעשה של סגפנות.

הרופאה המיילדת-גינקולוגית הראשית של רוסיה, ליילה אדמיאן, תמכה ביוזמה שלי וקיבלה אותי כסייעת במחלקה שלה. הבעיות התחילו ממש מהצעדים הראשונים: כדי לקבל תעודות רוסיות, הייתי צריך להוכיח לרוזדרבנדזור במשך זמן רב שההשכלה של ייל ושל אוניברסיטת קליפורניה לא הייתה גרועה יותר מהבית. כשקיבלתי סוף סוף את התעודות המיוחלות איתן יכולתי לעסוק בפרקטיקה קלינית, החלה דרך קוצנית. תוך כדי הניתוח נסעתי לכמה בתי חולים בקתדרלה, והייתה גם מרפאה פרטית אחת שבה יכולתי לנהל ייעוץ. המשכורת שלי הייתה קתדרלה - 12,000 רובללְחוֹדֶשׁ. גרתי בדירת ההורים שלי בלי להוציא כסף על אוכל. הייתי בן 31.

תוך זמן קצר הוצע לי לעמוד בראש המחלקה החדשה לאונקולוגיה גינקולוגית, שנפתחה במרכז המדעי למיילדות, גינקולוגיה ופרינטולוגיה ברחוב אופרינה. הסכמתי, וחשבתי: "עכשיו הכל יתחיל." אבל שוב - זה לא היה המצב. מיד עלתה התנגדות מטורפת מהקהילה האונקולוגית. חמישה עד שבעה אונקולוגים גינקולוגים מובילים בארץ התקוממו: איזו מין מחלקה אונקולוגית זו? לא היה שום עימות מצידי - פשוט לא התמקדתי באנשים האלה. ואני הודרכתי אך ורק על ידי הכישורים והידע שלי וגם רפואה מבוססת ראיות - זה נראה לי מספיק.

התמונה האונקולוגית שראיתי ברוסיה החרידה אותי. כימותרפיהברוב בתי החולים במוסקבה הם ביצעו תקני 1985תרופות cisplatin ו- cyclophosphamide, שכבר הראו את יעילותן הנמוכה ואת הרעילות הגבוהה שלהן, אך עולות שלוש קופיקות: לכן, ברוב התרופות במוסקבה הן עדיין נרשמות כברירת מחדל. זהו משטר הטיפול הפופולרי ביותר לסרטן השחלות. למרות שקיימת תוכנית אחרת, המקובלת בכל העולם כסטנדרט הזהב, התרופות יקרות: לכן, היא אינה מוצעת בבתי מרקחת עירוניים. וכמובן, זה היה מפחיד גורלם של חולי סרטןשברוסיה עניים ואומללים. אף אחד לא מסביר או אומר להם כלום, הם עוברים מעגלים של גיהנום, מקבלים תרופות זולות במינונים לא מספיקים, ומרגישים נידונים.

בזמן שעבדתי כמנהל, נאלצתי לכתוב הרבה מזכרים. למשל, להשיג מברשות למריחה ציטולוגית. הם אמרו: " אין לנו"- והייתי צריך להשתמש באמצעים מאולתרים. רוב העבודה הסתכמה בהבנה איך מייצרים דברים בהייטק בזול ועל הברך, בחיסכון והגבלות מתמידים כשאי אפשר לבקש כלי, להבין שאז אולי לא תקבל אותו למבצע חשוב יותר .

ניסיתי להציג מספר חידושים: במיוחד, היה לנו מעט מאוד ייצוג של ניתוחים משמרי איברים למחלות אונקולוגיות - כאשר לא כל האיברים מוסרים במהלך סרטן, ונשים צעירות שעדיין לא ילדו ילדים יכולות לשמר חלק ממערכת הרבייה. שיש להם סיכוי ללדת וללדת ילד. בעבר, אבחנה של סרטן פירושה שלושה דברים: "להסיר הכל, להקרין ולייבש אותו". גם הלפרוסקופיה באונקולוגיה גינקולוגית מיוצגת בצורה גרועה מאוד: שוב, אונקולוגים ותיקים רבים עדיין מאמינים שסרטן הוא התווית נגד לניתוחים לפרוסקופיים, שלפרוסקופיה אינה מאפשרת הסרה מספקת ותורמת להתפשטות המחלה.

כל המיתוסים הללו חיים ברפואה שלנו, בעוד כל העולם עבר לניתוחים לפרוסקופיים חדשים לפני 15 שנה.מאז 2006, העולם מתרגל כימותרפיה תוך צפקית לסרטן השחלות: כאשר חלק מוזרק לווריד, וחלק נוסף ניתן ישירות לחלל הבטן, שם נמצאת המחלה. עם כימותרפיה כזו, לאנשים יש סיכוי הרבה יותר טוב להירפא, אבל אני לא מכיר בית חולים אחד במוסקבה שעוסק בכימותרפיה תוך צפקית לסרטן השחלות, מלבד שלנו.

ראיתי דברים שונים בחיים. אבל כשהגעתי לראשונה למרכז האונקולוגי בקשירקה, נהייתי מדוכא. מסדרונות אפורים, ענקיים וריקים, חולים אומללים שכשהם מגיעים לשם מפסיקים לרצות לחיות, הרגשה של מסוע עגום. הייתי כמו מבקר - והרגשתי אי נוחות: זה מקום שבו זה בלתי נסבל מבחינה פסיכולוגית. וכיום זה עדיין המרכז המוביל בארץ לסרטן. באופן רשמי, הטיפול בסרטן ברוסיה הוא בחינם, למרות שכל מי שנתקל בו יודע את המחירים.

בסופו של דבר, הדברים לא הסתדרו לי עם המרכז למיילדות וגינקולוגיה: הרשויות ציפו שאגיע למרפאות סרטן ואשאיר כרטיסי ביקור כדי שמטופלים יישלחו אלי לאחר מכן לניתוח. אמרתי שלצערי אני יודע לנתח ולטפל, אבל אני ממש לא יודע איך למכור את עצמי. כמו כן, הבוסים לא היו מאוד מרוצים מכך שפוטרתי במהירות את כולם. ברוסיה יש דבר כזה "תחלופה של מיטות" - באופן אידיאלי, יש למלא מיטה 365 ימים בשנה כדי שלא תהיה השבתה. המיטות שלנו עבדו הרבה פחות: לא החזקתי אף אחד במשך 10-12 ימים, שחררתי את כולם ביום הרביעי. כשהמטופל מתחיל ללכת, לאכול, לשתות ומשככי הכאבים משפיעים, הוא יכול להיות בבית, שם הסיכון להידבקות בבית החולים קטן בהרבה.

באופן כללי, בעלי המרכז לא היו מאוד מרוצים מכך שכל המיטות שלי לא התמלאו ושאני לא מתאמץ למשוך מטופלים למחלקה. איש לא עקב אחר הצלחת או ייחוד הניתוחים (למשל, לראשונה בבית חולים אונקולוגי בוצע ניתוח ורטהיים - ניתוח לפרוסקופי קשה לסרטן צוואר הרחם עם החלמה מהירה מאוד של החולה ואיבוד דם מינימלי). לא ציפיתי שמישהו ישא אותי בזרועותיו, אבל הגישה הזו נראתה מוזרה. כתוצאה מכך, כתבתי מכתב התפטרות.

באמריקה, לא הרופא ולא המטופל רואים כסף מזומן: הכול משולם על ידי חברות הביטוח. וכאן חולים תמיד מרגישים צורך להודות לרופא ולהביא קוניאק וודקה שרופה. אני לא שותה משקאות חזקים - אבל עדיין יש לי שני ארונות מלאים. אני לא מבין את הגישה הזו ואני מרגיש לא בנוח בכל פעם, אבל זו הכרת תודה סטנדרטית ברוסיה, אנשים נעלבים אם לא לוקחים את הוודקה שלהם.

מחשבות על אמריקה התעוררו מעת לעת: האם לא צריך פשוט לזרוק הכל לעזאזל ולחזור? הדבר היחיד שעצר אותי זה שכבר קראתי לעצמי פטריית חלב ולא אכבד את עצמי אם אכבה באמצע. לכן, עד שאגיע לאיזשהו גבול אישי, לא אוכל ללכת לשום מקום.

לאחרונה הגעתי לעבוד בקליניקה רפואית פרטית כראש המחלקה האונקולוגית לגינקולוגיה וגינקולוגיה. עם כמה רופאים - למשל, בדמה בשנקייב - סיימנו את אותה פקולטה מדעית: שנינו למדנו ועבדנו באמריקה, יש לנו סיפורי חיים ודרכי חשיבה דומים.

אני מרגיש כמו רפורמטור. אבל זה מוקדם מדי לחשוב על שינויים בקנה מידה לאומי. כיום, שינוי אפשרי בתוך מוסד ספציפי, שבו מתאספים חובבי טכנולוגיה וחינוך. אבל בתוך הארץ - הם בלתי אפשריים: צריך להתחיל לשבור את המערכת עם בחינות קנויות, שהמחירים שלהן ידועים לכל סטודנט.

בזמן שעבדתי בסוכנות ממשלתית, תמיד הרגשתי את הקונפליקט בין ה"מערביים" לבין האסכולה הסובייטית המסורתית: כל פרופסור-אונקולוג זקן כינה את כל ההחלטות שלי שגויות ברצון. עכשיו, גם אם הקונפליקט הזה קיים, זה כבר לא משפיע עליי. אני עוסק ברפואה מבוססת ראיות. תמיד יש מקור מדעי לפנות אליו. רופאים רוסיםלפנות אל ספרי לימוד מלפני עשרים שנה, כי הם פשוט לא יודעים אנגלית, לביטויים "ככה לימדו אותי" או "נראה לי שזה צריך לעבוד". עכשיו הקונפליקט בין בתי ספר מדעיים לקליניים התיישר עבורי: אני לא צריך להוכיח את הטקטיקה שלי למישהו שמתנגד לה אפריורי. וזו נשימה של אוויר. אם הכל יתפתח לפי התרחיש הזה, אני לא אלך לשום מקום".

מכתב כזה גורם לי לרצות ללכת לכלא. כֹּלמשרד הבריאות או לסגור את הבניין בחומת כלא... גם בשביל הדייסה וגם בשביל התאים! הרי כל עבודתם מסתכמת היום בניירת, בהמצאת הנחיות חדשות, שעל הפרתן ניתן לקחת שוחד ובמתן רישיונות לסוחרי רפואה.

הרפואה הגיעה למיצוי רָעֵב!

הסלוגן של מנהלי רפואה רוסים היא: "הטיפול ארוך ויקר!", ובשום מקרה לא "מהיר וזול".

תחת השלטון הסובייטי, כולם היו יושבים בכלא מזמן, אבל היום הם אנשים מכובדים.

יש די הרבה רופאים הגונים והגונים ברוסיה, אבל במערכת של "להרוויח מהחולים" אין להם כוח לשנות שום דבר.

חייבים להביא את גוליקוב לדין! ואונישצ'נקו יחד איתה! וקודמיהם!

לעשות לינץ', לפחות באינטרנט.

יש לדון אותם לבושה בכל האתרים הקשורים לרפואה.

בתקופת ברית המועצות, לא היה עונש חמור יותר מאשר להפגיש את כולם, להפנות את האצבע למישהו ולומר במקהלה במשך זמן רב, בקול רם ובמתח: "אוווווווו...קה!"

מה עלי לעשות? אין סמכות אחרת עליהם.

אני אספר לך על מקרה אחד לא פחות קורע לב מהמכתב שקראת זה עתה.

חברי הטוב מחברובסק קיבלו שניים מוסקבה גופי תאורה רפואייםעברתי ניתוח במוסקבה. הייתה לו אונקולוגיה בראש: הם גילו את זה, לא גזר את זהו... סגור! הם לא אמרו את האמת, אבל הם לקחו כסף עבור הגידול שהוסר כביכול. בימי ברית המועצות, בשביל זה - עשר שנים של משטר קפדני, שבו יציקו להם הבוסים בשישיות, יורידו אותם וישטפו אותם!

אני לא מוסר את שמותיהם לבקשת הקורבן. הוא סלח להם, וזו הסיבה שהוא עדיין חי.

אז מסתבר שכסף לעזרה אמיתית לאומללים נאסף על ידי האנשים הפשוטים, העניים, ולכן האדיבים שלנו. כמו במקרה של מאשה.

את יודעת איזה מכתב משמח היא כתבה לי לפני מותה... בהכרת תודה למי שעזר לה. היו כל כך הרבה כאלה שאי אפשר למנות את כולם. אבל לבקשתה של מאשה, אני שם את שמות העיתונאים שהכניסו אותה למרפאה גרמנית ושילמו עבורה ועבור בעלה כרטיסים לגרמניה: אליזבטה מאטנאיה ("איזבסטיה"), אירינה רזניק ("ודומוסטי"), אוקסנה סמיונובה ( "מידע על איידס") ").

נ.ב.אני רוצה להגיב לכמה תגובות לפוסט האחרון בבת אחת.

וואו, כמה התרגשו מהסיפור של דנטס-גורקי! מעניין שהמילים "מטומטמים" ו-"nitpickers" מכילות את אותם עיצורים. זה אומר שיש להם אותה משמעות.

רַק אידיוטיםעשוי להתייחס ברצינות לשחזור של ארקנוב ל"סיפור הקצר" של שקלובסקי. ותטענו נגדי, זה שזה עתה פרש את כל זה. במקביל, בדיקת תאריכי הלידה של דנטס וגורקי, חיפוש בוויקיפדיה, באיזו שנה יצא גורקי לראשונה לחו"ל וכן הלאה... מבלי שאפילו הבנתי שעיקר הסיפור שלי היה בהערה האחרונה של בּוּר פִּלְפֵּלבשולחן הסמוך. כמה עוד יש לנו? אידיוטים, שמשמעות החיים שלו חרטום, בלכידת "פרעושים" באינטרנט. אגב, " נֶטוֹ” היא מילה מאוד מדויקת עבורם, כלומר משהו שבו הם מסתבכים.

ההתרמה הארצית לצילומי סרט על רוריק נמשכת! קרא עוד באתר