חי, הנקר שלי בוקר אחד ישבתי ליד השולחן שלי בבית הקיץ. לפתע מישהו דפק על החלון ונשמע רשרוש כנפיים. נרעדתי בהפתעה נקר מנוקד הביט בי בסקרנות מבעד לזכוכית. לירוק עם מקור ארוך. עיני לינט

אנדריי גוסקוב בורח מהחזית ומסתתר. רק האישה יודעת על בריחתו ותומכת בבעלה בכל דרך. נסטנה מצפה לילד, סובלת יחס אכזרי ועבודה קשה יומיומית. חמותה מעיפה אותה כשהיא מבחינה שהיא בהריון. המלחמה הסתיימה, אבל האישה המסכנה ובעלה סובלים את כל הקשיים והקשיים של בריחתו. נסטנה לא יכולה לוותר על בעלה ומתאבדת.

הרעיון המרכזי של הסיפור לחיות וזכור

גם לאדם החזק ביותר חסר לפעמים הכוח לשרוד כישלונות וקשיי גורל, במיוחד אם אף אחד לא תומך או מעריך את ההתמדה והסיבולת שלו.

אנדריי גוסקוב חזר מהמלחמה לכפר הולדתו על האנגרה, מבלי להודיע ​​על כך לאיש מקרוביו. כמובן, לא היה לו מושג איך משפחתו תקבל את חזרתו, אבל הוא תמיד האמין ובטח באשתו הקטנה. נסטנה, אשתו של אנדריי, לא נישאה לו מתוך תחושה חזקה ומכלה. הילדה המסכנה הייתה זקוקה להגנה ומחסה. היא עבדה אצל דודתה שנים רבות, ולא קיבלה שום דבר טוב בתמורה. בעל ואישה חיו יחד 4 שנים, שלא היו מאושרות או בלתי נשכחות במיוחד. אשתו תמיד צייתה לבעלה ומבחינתה לא היו גברים אחרים בעולם. אולי רק מסיבה זו הרגישה נסטנה את נוכחותו של אנדריי בקרבת מקום.

חייה של נסטנה המסכנה לא השתנו לטובה לאחר הנישואים. רק הנסיבות השתנו, והעבודה והיחס אליה רק ​​הפכו גרועים מבעבר. הסיבה ליחס הלא נחמד כלפיה נעוצה במידה מסוימת בחוסר הילדים של בני הזוג. כמובן שרק הכלה אשמה בכך. ובעלה המשיך לנזוף בה על התקוות הלא ממומשות של המשפחה. רק פעם אחת העזה נסטנה הנעלבת והאומללה לומר שאולי הסיבה אינה היא, אבל המילים הללו גרמו לה להרגיש חסרת מזל לחלוטין. בעלה פשוט היכה אותה.

מהחזית, אנדריי כתב כל הזמן למשפחתו ודיווח על עמדתו ועל מקום הימצאו. הוא אפילו כתב מבית החולים כשמצבו לא בריא במיוחד. פתאום הפסיקו לקבל ממנו מכתבים. האישה החלה מיד לחשוב על הגעתו. יום אחד בעלה מופיע לה. נסטיה המסכנה צריכה כעת להסתיר את בעלה, לתת לו אוכל ומים, ולקחת על עצמו את האשמה בפשעיו. כזה הוא השיקול של האישה המסכנה. היא עושה הכל בשקט כי היא מאמינה בנישואיה שלה ובצורך לתמוך בבן זוגה בכל מצב. היא עושה באומץ את המשקל שהיא יכולה ואפילו יותר, במיוחד כשהיא מגלה על ההריון שלה.

כפי שמתברר, אנדריי גוסקוב לא מתמודד כי הוא ביצע פשע חמור או הרג מישהו. הוא פשוט ברח מבית החולים. שם רצו לשלוח אותו בחזרה לחום המלחמה, עדיין חלש מאוד.

לפעמים היו מקרים שבהם נסטנה האשימה את בעלה ושנאה אותו על כך שהוא ברח. בריחתו לא אפשרה לה לשמוח באמת ובתמים בתום המלחמה, לחיות בשלום ולהביט בפניהם של מכריה. ההריון נהיה מורגש מהר מאוד. עובדה זו, כמובן, לא התקבלה בשמחה על ידי איש. כולם מאשימים את המסכן, חמותו מעיפה אותו ממקום המחסה היחיד שלו.

נסטנה היא אישה חזקה, אבל יש גבול לכל דבר. היותה ללעג לכולם, לסבול את כל תלאות הגורל ולא להיות מוערך כראוי מאף אחד - כל זה הביא את האישה המסכנה להחלטתה הסופית. נסטנה התאבדה. היא הטביעה את עצמה בנהר ומצאה את שלוותה רק שם.

תמונה או ציור חי וזכור

חידושים נוספים ליומנו של הקורא

• תקציר של קרל מרקס קפיטל

  קרל מרקס נחשב למייסד הקומוניזם ולאידאולוג העיקרי של מושג זה. המחשבות העיקריות לגבי המעבר של החברה לקומוניזם מופיעות בקפיטל, המורכב משלושה כרכים ובוחן בפירוט

• סיכום לוחות Soloukhin שחורים

  Soloukhin ולדימיר Alekseevich (1924-1997) - הנציג המבריק ביותר של פרוזה הכפר, מחברם של שירים ושירים רבים. מקבל צווים כמו הדגל האדום של העבודה, ידידות עמים ועוד כמה אחרים. ובכן, פשוט איש טוב.

• תקציר של ברדבורי רוח

  אלין הוא אדם מאוד חריג, שכן הוא בכלל לא ריאליסט, אלא להיפך. מכיוון שהוא מאמין בניסים, הוא מאמין שבאמת יש משהו יותר מסתם אנשים וחיים עלי אדמות.

• תקציר אושר הנשים זולא

  לאחר שקברה את אביה, דניס בודיו נותרה ללא תמיכה כלכלית. בתקווה למצוא תמיכה בדודה, סוחר הטקסטיל מר באודו, דניז ואחיה פפו וז'אן יוצאים לפריז. אבל דודי בעצמו מתקשה להסתדר.

קוזמה התעוררה בגלל שמכונית שפנתה בפינה עיוורה את החלונות בפנסים והחדר נעשה מואר לגמרי.

האור, מתנדנד, נגע בתקרה, ירד מהקיר, הסתובב ימינה ונעלם. דקה לאחר מכן, גם המכונית השתתקה, שוב נעשה חשוך ושקט, ועכשיו, בחושך ובדממה מוחלטים, נראה היה שמדובר באיזה סימן סודי.

קוזמה קם והצית סיגריה. הוא ישב על שרפרף ליד החלון, הביט מבעד לזכוכית ברחוב ונשף סיגריה, כאילו הוא עצמו נותן אותות למישהו. בעודו סחף, הוא ראה בחלון את פניו העייפות, מרופטות בימים האחרונים, שנעלמו מיד, ולא היה דבר מלבד חושך עמוק עד אין קץ - אף לא אור או צליל אחד. קוזמה חשב על השלג: כנראה עד הבוקר הוא יתכונן וילך, לך, לך - כמו חסד.

אחר כך הוא נשכב שוב ליד מריה ונרדם. הוא חלם שהוא נוהג בדיוק במכונית שהעיר אותו. הפנסים אינם מאירים, והמכונית נוסעת בחושך מוחלט. אבל אז הם פתאום מהבהבים ומאירים את הבית שלידו עוצרת המכונית. קוזמה עוזב את המונית ודופק על החלון.

- מה אתה צריך? – שואלים אותו מבפנים.

"כסף למריה," הוא עונה.

הם מביאים לו את הכסף, והמכונית ממשיכה הלאה, שוב בחושך מוחלט. אבל ברגע שהיא נתקלת בבית שיש בו כסף, מכשיר לא ידוע מופעל והפנסים נדלקים. הוא דופק שוב על החלון ונשאל שוב:

- מה אתה צריך?

– כסף למריה.

הוא מתעורר פעם שנייה.

חוֹשֶׁך. זה עדיין לילה, עדיין אין אור או קול מסביב, ובתוך החושך והדממה האלה קשה להאמין ששום דבר לא יקרה, שהשחר יגיע בזמן שלו, והבוקר יגיע.

קוזמה שוכב וחושב, אין יותר שינה. מאיפשהו מלמעלה, כמו גשם בלתי צפוי, קולות השריקה של מטוס סילון נופלים ומתפוגגים מיד, מתרחקים אחרי המטוס. שוב שתיקה, אבל עכשיו זה נראה מתעתע, כאילו משהו עומד לקרות. ותחושת החרדה הזו לא נעלמת מיד.

קוזמה חושב: ללכת או לא ללכת? הוא חשב על זה אתמול ושלשום, אבל אז עוד היה זמן להתבוננות, והוא לא יכול היה להחליט שום דבר סופית, עכשיו אין יותר זמן. אם לא תלך בבוקר, זה יהיה מאוחר. עכשיו אנחנו צריכים להגיד לעצמנו: כן או לא? אנחנו חייבים ללכת, כמובן. לִנְהוֹג. תפסיק לסבול. כאן אין לו ממי אחר לשאול. בבוקר הוא יקום וילך מיד לאוטובוס. הוא עוצם את עיניו - עכשיו הוא יכול לישון. לישון, לישון, לישון... קוזמה מנסה להתכסות בשינה כמו שמיכה, לטבול בה, אבל שום דבר לא עובד. הוא חושב שהוא ישן ליד האש; אם אתה מסתובב בצד אחד, זה קר בצד השני. הוא ישן ולא ישן, הוא שוב חולם על המכונית, אבל הוא מבין שזה לא עולה לו כלום לפתוח את העיניים עכשיו ולבסוף להתעורר. הוא מסתובב לצד השני - זה עדיין לילה, שלא ניתן לאלף אותו במשמרות לילה.

שַׁחַר. קוזמה קם ומביט מבעד לחלון: אין שלג, אבל מעונן, הוא יכול להתחיל לרדת בכל רגע. השחר המעונן והלא חביב מתפשט בחוסר רצון, כאילו בכוח. עם ראשו למטה, כלב רץ מול החלונות והפך לסמטה. אין אנשים נראים לעין. משב רוח פוגע לפתע בחומה מהצד הצפוני ומיד שוכך. דקה לאחר מכן הייתה מכה נוספת, ואז עוד אחת.

קוזמה ניגשת למטבח ואומרת למריה, שמתעסקת בתנור:

- ארוז לי משהו איתך, אני אלך.

- לעיר? – מריה נבהלת.

- לעיר.

מריה מנגבת את ידיה על הסינר ומתיישבת מול הכיריים, פוזלת מהחום השוטף את פניה.

"הוא לא ייתן את זה," היא אומרת.

– האם אתה יודע היכן נמצאת המעטפה עם הכתובת? – שואל קוזמה.

- אי שם בחדר העליון, אם בחיים.

החבר'ה ישנים. קוזמה מוצאת את המעטפה וחוזרת למטבח.

"הוא לא ייתן את זה," חוזרת מריה.

קוזמה מתיישב ליד השולחן ואוכל בשתיקה. הוא עצמו לא יודע, אף אחד לא יודע, אם הוא ייתן או לא. נהיה חם במטבח. חתול מתחכך ברגליו של קוזמה, והוא מרחיק אותו.

– האם תחזור בעצמך? – שואלת מריה.

הוא מניח את הצלחת וחושב. החתול, מקמר את גבו, מחדד את ציפורניו בפינה, ואז שוב מתקרב לקוזמה ונצמד לרגליו. הוא קם ואחרי הפסקה, לא מוצא מה להיפרד, הולך לדלת.

הוא מתלבש ושומע את מריה בוכה. הגיע הזמן שיצא - האוטובוס יוצא מוקדם. ותן למריה לבכות אם היא לא יכולה אחרת.

יש רוח בחוץ - הכל מתנדנד, נאנח ומקשקש.

הרוח נושבת על מצחו של האוטובוס וחודרת פנימה מבעד לסדקים בחלונות. האוטובוס פונה הצידה לרוח, והחלונות מיד מתחילים לצלצל, הם נפגעים מעלים שנאספו מהאדמה וחלוקי נחל בלתי נראים קטנים כמו חול. קַר. ככל הנראה, הרוח הזו תביא איתה כפור, שלג, ואז החורף לא רחוק, זה כבר סוף אוקטובר.

קוזמה יושבת במושב האחרון ליד החלון. אין הרבה אנשים באוטובוס, יש מושבים ריקים מלפנים, אבל הוא לא רוצה לקום ולחצות. הוא משך את ראשו לתוך כתפיו, ובפנים מקומטות, מביט מבעד לחלון. שם, מחוץ לחלון, במשך עשרים קילומטרים ברציפות, אותו דבר: רוח, רוח, רוח - רוח ביער, רוח בשדה, רוח בכפר.

האנשים באוטובוס שותקים - מזג האוויר הגרוע הפך אותם לקודרים ושקטים. אם מישהו יחליף מילה, זה יהיה בקול נמוך, אי אפשר להבין. אני אפילו לא רוצה לחשוב. כולם יושבים ופשוט אוחזים בגב המושבים הקדמיים, כשהם מקיאים, הם עושים לעצמם נוח - כולם עסוקים רק בנהיגה.

בעלייה, קוזמה מנסה להבחין בין יללת הרוח לבין יללת המנוע, אבל הם התמזגו לדבר אחד - רק יללה, זה הכל. הכפר מתחיל מיד לאחר העלייה. האוטובוס עוצר ליד משרד החווה הקיבוצית, אבל אין כאן נוסעים, אף אחד לא עולה. מבעד לחלון של קוזמה הוא יכול לראות רחוב ריק ארוך שלאורכו הרוח שועטת כמו דרך ארובה.

האוטובוס מתחיל שוב לנוע. הנהג, עדיין בחור צעיר, מביט מעבר לכתפו על הנוסעים ומושיט יד לכיסו לסיגריה. קוזמה מבין בשמחה: הוא שכח לגמרי מהסיגריות. דקה לאחר מכן, קווצות עשן כחולות צפות על פני האוטובוס.

שוב הכפר. הנהג עוצר את האוטובוס ליד הקפיטריה וקם.

"הפסק," הוא אומר. "מי שהולך לאכול ארוחת בוקר, בוא נלך, אחרת נצטרך להמשיך ולהמשיך."

לקוזמה לא מתחשק לאכול, והוא יוצא להתחמם. ליד חדר האוכל יש חנות, בדיוק כמו שיש להם בכפר. קוזמה מטפס על המרפסת הגבוהה ופותח את הדלת. הכל זהה לשלהם: בצד אחד יש מוצרי מזון, בצד השני יש מוצרים מיוצרים. שלוש נשים משוחחות על משהו ליד הדלפק. המוכרת, בזרועותיה שלובות על החזה, מקשיבה להן בעצלתיים. היא צעירה ממריה, וכנראה שהכל בסדר איתה: היא רגועה.

קוזמה ניגש לתנור הלוהט ומושיט את זרועותיו מעליו. מכאן תוכלו לראות דרך החלון כאשר הנהג יוצא מחדר האוכל ולקוזמה יש זמן לרוץ לשם. הרוח טורקת את התריס, המוכרת והנשים מסתובבות ומביטות בקוזמה. הוא רוצה לגשת למוכרת ולומר לה שיש להם בדיוק את אותה חנות בכפר שלהם וגם מריה שלו עמדה מאחורי הדלפק שנה וחצי. אבל הוא לא זז. הרוח שוב טורקת את התריס, והנשים שוב מסתובבות ומביטות בקוזמה.

קוזמה יודע היטב שהרוח עלתה רק היום ושהיא הייתה רגועה בלילה כשקם, ובכל זאת הוא לא יכול להשתחרר מהתחושה שהרוח נושבת כבר הרבה זמן, כל הימים האלה.

לפני חמישה ימים הגיע גבר כבן ארבעים או קצת יותר, שנראה לא עירוני ולא כפרי, במעיל גשם קל, מגפי ברזנט וכיפה. מריה לא הייתה בבית. האיש הורה לה לא לפתוח את החנות מחר הוא בא לעשות את החשבון.

למחרת החלה הביקורת. בצהריים, כשקוזמה הסתכל לתוך החנות, היא הייתה מלאה בכאוס. מריה והמבקר שלפו את כל הפחיות, הקופסאות והחבילות אל השיש, ספרו אותן עשר פעמים וסיפרו אותן, הביאו מהמחסן קשקשים גדולים וערמו עליהן שקיות סוכר, מלח ודגנים, אספו חמאה מנייר העטיפה. עם סכין, שיקשקו בקבוקים ריקים, גררו אותם מפינה לפינה, הם הוציאו מהקופסה שאריות של סוכריות דביקות. המבקר, עם עיפרון מאחורי אוזנו, רץ בזריזות בין הררי הפחים והקופסאות, ספר אותם בקול, כמעט בלי להסתכל, מישש את החשבונית כמעט בכל חמש האצבעות, שם כמה מספרים, וכדי לרשום אותם, מנענע בראשו, הפיל אותם בזריזות לתוך ידו. ניכר היה שהוא מכיר היטב את עסקיו.

כך קרה שבמהלך שנת המלחמה האחרונה, חזר תושב המקום אנדריי גוסקוב בחשאי מהמלחמה לכפר מרוחק על האנגרה. העריק אינו חושב שיתקבל בזרועות פתוחות בבית אביו, אבל הוא מאמין בהבנת אשתו ואינו שולל. אשתו נסטנה, למרות שהיא חוששת להודות בכך בפני עצמה, מבינה באופן אינסטינקטיבי שבעלה חזר, ויש כמה סימנים לגביו. האם היא אוהבת אותו? נסטנה לא התחתנה מאהבה, ארבע שנות נישואיה לא היו כל כך מאושרות, אבל היא מסורה מאוד לגבר שלה, כי לאחר שנותרה ללא הורים מוקדם, לראשונה בחייה היא מצאה הגנה ואמינות אצלו. בַּיִת. "הם הגיעו להסכמה במהירות: נסטנה דורבנה גם בגלל העובדה שנמאס לה לחיות עם דודתה כעובדת ולכופף את גבה למשפחה של מישהו אחר..."

נסטנה זרקה את עצמה לנישואים כמו מים - בלי שום מחשבה נוספת: היא תצטרך לצאת בכל מקרה, מעט אנשים יכולים להסתדר בלעדיהם - למה לחכות? ולא היה לה מושג מה מצפה לה במשפחה חדשה ובכפר מוזר. אבל התברר שמאשה עובדת היא הפכה לאישה עובדת, רק שהחצר הייתה שונה, המשק גדול יותר והביקוש היה מחמיר. "אולי היחס אליה במשפחה החדשה יהיה טוב יותר אם היא תלד ילד, אבל אין ילדים".

חוסר ילדים אילץ את נסטנה לסבול הכל. מאז ילדותה היא שמעה שאישה חלולה בלי ילדים היא כבר לא אישה, אלא רק חצי אישה. אז בתחילת המלחמה, שום דבר לא יצא מהמאמצים של נסטנה ואנדריי. נסטנה מחשיבה את עצמה אשמה. "רק פעם אחת, כשאנדריי, נזף בה, אמר משהו בלתי נסבל לחלוטין, היא ענתה מתוך טינה שעדיין לא ידוע מי מהם הסיבה - היא או הוא, היא לא ניסתה גברים אחרים. הוא היכה אותה עד עיסה." וכשאנדריי נלקח למלחמה, נסטנה אפילו קצת שמחה שהיא נשארת לבד בלי ילדים, לא כמו במשפחות אחרות. מכתבים מהחזית מאנדריי מגיעים בקביעות, אחר כך מבית החולים, גם שם הוא פצוע, אולי בקרוב הוא יגיע לחופשה; ופתאום לא היו חדשות הרבה זמן, רק יום אחד נכנסו לצריף יושב ראש מועצת הכפר ושוטר וביקשו לראות את ההתכתבות. "הוא לא אמר שום דבר אחר על עצמו?" - "לא... מה לא בסדר איתו? איפה הוא? - "אז אנחנו רוצים לגלות איפה הוא נמצא."

כשגרזן נעלם בבית המרחץ של משפחת גוסקוב, רק נסטנה תוהה אם בעלה חזר: "מי יחשוב על זר שיסתכל מתחת לקרש הרצפה?" ולמקרה שהיא משאירה לחם בבית המרחץ, ויום אחד היא אפילו מחממת את בית המרחץ ופוגשת בו מישהו שהיא מצפה לראות. חזרתו של בעלה הופכת לסוד שלה ונתפסת בעיניה כצלב. "נסטנה האמינה שבגורלו של אנדריי מאז שהוא עזב את הבית, באיזשהו אופן הייתה גם השתתפותה, היא האמינה ופחדה שהיא כנראה חיה לבדה, אז היא חיכתה: הנה, נסטנה, קחי את זה "אל תראי את זה לכל אחד."

היא נחלצת בקלות לעזרתו של בעלה, מוכנה לשקר ולגנוב עבורו, מוכנה לקחת על עצמה את האשמה על פשע שאינה אשמה בו. בנישואים אתה צריך לקבל גם את הרע וגם את הטוב: "אני ואתה הסכמנו לחיות ביחד. כשהכל טוב, קל להיות ביחד, כשהכל רע - זו הסיבה שאנשים מתאחדים".

נשמתה של נסטנה מלאה בהתלהבות ואומץ - למלא את חובתה האישה עד הסוף, היא עוזרת לבעלה ללא אנוכיות, במיוחד כשהיא מבינה שהיא נושאת את ילדו מתחת ללבה. פגישות עם בעלה בבקתת החורף שמעבר לנהר, שיחות אבלות ארוכות על חוסר התקווה שבמצבם, עבודה קשה בבית, חוסר כנות שהתיישבה ביחסים עם תושבי הכפר - נסטנה מוכנה לכל דבר, מבינה את הבלתי נמנע של גורלה. ולמרות שאהבה לבעלה היא יותר חובה עבורה, היא מושכת את עול חייה בכוח גברי יוצא דופן.

אנדריי אינו רוצח, לא בוגד, אלא סתם עריק שנמלט מבית החולים, משם, ללא טיפול מתאים, התכוונו לשלוח אותו לחזית. הוא מתכוון לצאת לחופשה לאחר שהיה מחוץ לבית במשך ארבע שנים, הוא לא יכול לעמוד בפני הרעיון לחזור. כאדם כפרי, לא עירוני או צבאי, הוא כבר בבית החולים נקלע למצב שהישועה היחידה ממנו היא הבריחה. כך הלך לו הכל, זה היה יכול להסתדר אחרת אם הוא היה יותר יציב על הרגליים, אבל המציאות היא שבעולם, בכפר שלו, בארצו לא תהיה לו מחילה. לאחר שהבין זאת, הוא רוצה לדחות עד הרגע האחרון, מבלי לחשוב על הוריו, אשתו, ובעיקר על ילדו שטרם נולד. הדבר האישי העמוק שמחבר את נסטנה עם אנדריי מתנגש עם אורח חייהם. נסטנה לא יכולה להרים את עיניה לאותן נשים שמקבלות לוויות, היא לא יכולה לשמוח כפי שהייתה שמחה קודם לכן כשהגברים השכנים חזרו מהמלחמה. בחגיגת הניצחון בכפר, היא נזכרת באנדריי בכעס בלתי צפוי: "בגללו, בגללו, אין לה זכות, כמו לכולם, לשמוח על הניצחון". הבעל הנמלט הציב בפני נסטנה שאלה קשה ובלתי פתירה: עם מי היא צריכה להיות? היא מגנה את אנדריי, במיוחד עכשיו, כשהמלחמה מסתיימת וכשנדמה שהוא היה נשאר בחיים וללא פגע, כמו כל מי ששרד, אבל, מגנה אותו לפעמים עד כדי כעס, שנאה וייאוש, היא נסוגה בייאוש : כן אחרי הכל, היא אשתו. ואם כן, או שעלינו לנטוש אותו לגמרי, לקפוץ על הגדר כמו תרנגול: אני לא אני והאשמה לא שלי, או ללכת איתו עד הסוף. לפחות על גוש החיתוך. לא בכדי נאמר: מי שיתחתן עם מי ייוולד לתוך ההוא.

כשהבחינה בהריונה של נסטנה, חבריה לשעבר מתחילים לצחוק עליה, וחמותה מעיפה אותה לגמרי מהבית. "לא היה קל לעמוד ללא סוף במבטים האוחזים והשיפוטיים של אנשים - סקרנים, חשדניים, כועסים." נאלצת להסתיר את רגשותיה, לרסן אותם, נסטנה מותשת יותר ויותר, חוסר הפחד שלה הופך לסיכון, לרגשות מבוזבזים לשווא. הם אלה שדוחפים אותה להתאבדות, גוררים אותה אל מימי האנגרה, מנצנצת כמו נהר מסיפור אגדה מפחיד ויפה: "היא עייפה. אם מישהו ידע כמה היא עייפה וכמה היא רוצה לנוח".