Vive, mi pájaro carpintero. Una mañana estaba sentado en mi escritorio en la casa de verano. De repente alguien llamó a la ventana y se escuchó un batir de alas. Me estremecí de sorpresa; un pájaro carpintero moteado me miraba con curiosidad a través del cristal. Escupir con pico largo. ojos de pardillo

Andrei Guskov huye del frente y se esconde. Sólo la esposa sabe de su fuga y apoya a su marido en todos los sentidos. Nastena espera un hijo, soporta tratos crueles y trabajo duro todos los días. Su suegra la echa de la casa cuando se da cuenta de que está embarazada. La guerra ha terminado, pero la pobre mujer y su marido soportan todas las penurias y dificultades de su huida. Nastena no puede renunciar a su marido y se suicida.

La idea principal de la historia Vive y Recuerda.

Incluso la persona más fuerte a veces carece de la fuerza para sobrevivir a los fracasos y las dificultades del destino, especialmente si nadie apoya ni aprecia su perseverancia y resistencia.

Andrei Guskov regresó de la guerra a su pueblo natal en Angara, sin informar a ninguno de sus familiares. Por supuesto, no tenía idea de cómo aceptaría su familia su regreso, pero siempre creyó y confió en su pequeña esposa. Nastena, la esposa de Andrei, no se casó con él por un sentimiento fuerte y devorador. La pobre niña necesitaba protección y refugio. Trabajó para su tía durante muchos años y no recibió nada bueno a cambio. Marido y mujer vivieron juntos durante 4 años, que no fueron especialmente felices ni memorables. Su esposa siempre obedeció a su marido y para ella no había otros hombres en el mundo. Tal vez solo por esta razón Nastena sintió la presencia de Andrei cerca.

La vida de la pobre Nastena no mejoró después del matrimonio. Solo las circunstancias han cambiado, y el trabajo y la actitud hacia ella solo han empeorado que antes. La razón de la actitud tan cruel hacia ella radicaba en cierta medida en la falta de hijos de la pareja. Por supuesto, sólo la nuera tenía la culpa de esto. Y su marido seguía regañándola por las esperanzas incumplidas de la familia. Sólo una vez la terriblemente ofendida e infeliz Nastena se atrevió a decir que la razón podría no ser ella, pero estas palabras la hicieron sentir completamente desafortunada. Su marido simplemente la golpeó.

Desde el frente, Andrei escribía constantemente a su familia, informándoles de su posición y paradero. Incluso escribió desde el hospital cuando no se encontraba en muy buenas condiciones. De repente dejaron de recibir cartas suyas. La esposa inmediatamente empezó a pensar en su llegada. Un día se le aparece su marido. La pobre Nastya ahora necesita esconder a su marido, darle comida y agua y asumir la culpa de sus crímenes. Tal es la consideración de la pobre mujer. Ella hace todo en silencio porque cree en su matrimonio y en la necesidad de apoyar a su cónyuge en cualquier situación. Ella hace con valentía el peso que puede y aún más, sobre todo cuando se entera de su embarazo.

Resulta que Andrei Guskov no se postula porque haya cometido un delito grave o haya matado a alguien. Acaba de escapar del hospital. Allí quisieron enviarlo de nuevo al fragor de la guerra, todavía muy débil.

A veces, Nastena culpaba a su marido y lo odiaba por haberse escapado. Su fuga no le permitió alegrarse sinceramente por el final de la guerra, vivir en paz y mirar a la cara a sus conocidos. El embarazo se hizo evidente muy pronto. Este hecho, por supuesto, no fue aceptado con alegría por nadie. Todos culpan al pobre, su suegra lo echa de su único lugar de refugio.

Nastena es una mujer fuerte, pero todo tiene un límite. Ser el hazmerreír de todos, soportar todas las dificultades del destino y no ser apreciado adecuadamente por nadie: todo esto llevó a la pobre mujer a su decisión final. Nastena se suicidó. Se ahogó en el río y sólo allí encontró la paz.

Imagen o dibujo Vive y recuerda

Otros recuentos para el diario del lector.

• Resumen de Karl Marx El Capital

  Karl Marx es considerado el fundador del comunismo y el principal ideólogo de este concepto. Las principales ideas sobre la transición de la sociedad al comunismo se exponen en El capital, que consta de tres volúmenes y examina en detalle

• Resumen Soloukhin Tableros negros

  Soloukhin Vladimir Alekseevich (1924-1997) es el representante más brillante de la prosa rural, autor de numerosos poemas y poemas. Destinatario de órdenes como la Bandera Roja del Trabajo, la Amistad de los Pueblos y varias otras. Bueno, simplemente un buen hombre.

• Resumen de Bradbury Wind

  Allin es una persona muy peculiar, ya que no es realista en absoluto, sino todo lo contrario. Como cree en los milagros, cree que realmente hay algo más que personas y vida en la tierra.

• Resumen de La felicidad de las damas Zola

  Después de enterrar a su padre, Denise Bodiu se queda sin apoyo económico. Con la esperanza de encontrar apoyo en su tío, el comerciante textil Sr. Baudu, Denise y sus hermanos Pepo y Jean viajan a París. Pero mi tío tiene dificultades para llegar a fin de mes.

Kuzma se despertó porque un coche que giraba en una esquina cegó las ventanillas con sus faros y la habitación se iluminó por completo.

La luz, oscilando, tocó el techo, bajó por la pared, giró a la derecha y desapareció. Un minuto después, el coche también se quedó en silencio, volvió a estar oscuro y en silencio, y ahora, en completa oscuridad y silencio, parecía que se trataba de una especie de señal secreta.

Kuzma se levantó y encendió un cigarrillo. Se sentó en un taburete junto a la ventana, miró a la calle a través del cristal y dio una calada a un cigarrillo, como si él mismo estuviera dando señales a alguien. Mientras daba una calada, vio en la ventana su rostro cansado, demacrado durante los últimos días, que luego desapareció inmediatamente, y no había nada más que una oscuridad infinitamente profunda, ni una sola luz ni sonido. Kuzma pensó en la nieve: probablemente por la mañana se preparará y se irá, irá, irá, como gracia.

Luego se acostó nuevamente al lado de María y se quedó dormido. Soñó que conducía el mismo coche que lo despertaba. Los faros no brillan y el coche circula en completa oscuridad. Pero de repente parpadean e iluminan la casa cerca de la cual se detiene el coche. Kuzma sale del taxi y llama a la ventanilla.

- ¿Qué necesitas? - le preguntan desde dentro.

“Dinero para María”, responde.

Le traen el dinero y el coche sigue su marcha, de nuevo en completa oscuridad. Pero tan pronto como se encuentra con una casa con dinero dentro, algún dispositivo desconocido se activa y se encienden los faros. Vuelve a tocar la ventana y le preguntan nuevamente:

- ¿Qué necesitas?

– Dinero para María.

Se despierta por segunda vez.

Oscuridad. Todavía es de noche, todavía no hay una luz ni un sonido alrededor, y en medio de esta oscuridad y silencio es difícil creer que no pasará nada, que el amanecer llegará a su debido tiempo y llegará la mañana.

Kuzma miente y piensa: ya no hay sueño. Desde algún lugar arriba, como una lluvia inesperada, caen los silbidos de un avión a reacción e inmediatamente se desvanecen, alejándose tras el avión. De nuevo el silencio, pero ahora parece engañoso, como si algo estuviera a punto de suceder. Y este sentimiento de ansiedad no desaparece de inmediato.

Kuzma piensa: ¿ir o no ir? Pensó en esto ayer y anteayer, pero todavía hubo tiempo para reflexionar, y no pudo decidir nada definitivamente, ahora ya no hay tiempo. Si no vas por la mañana, será tarde. Ahora tenemos que decirnos: ¿sí o no? Debemos irnos, por supuesto. Conducir. Deja de sufrir. Aquí no tiene a nadie más a quien preguntar. Por la mañana se levantará e inmediatamente irá al autobús. Cierra los ojos; ahora puede dormir. Dormir, dormir, dormir... Kuzma intenta cubrirse con el sueño como si fuera una manta, sumergirse en él, pero nada funciona. Cree que está durmiendo junto al fuego; Si giras hacia un lado, hace frío por el otro. Duerme y no duerme, vuelve a soñar con el coche, pero comprende que no le cuesta nada abrir ahora los ojos y finalmente despertar. Se vuelve hacia el otro lado: todavía es de noche y ningún turno de noche puede controlarlo.

Mañana. Kuzmá se levanta y mira por la ventana: no hay nieve, pero está nublado, podría empezar a caer en cualquier momento. El amanecer nublado y cruel se extiende a regañadientes, como por la fuerza. Con la cabeza gacha, un perro corrió frente a las ventanas y giró hacia un callejón. No se ve gente. Una ráfaga de viento golpea repentinamente la pared desde el lado norte y amaina inmediatamente. Un minuto después hubo otro golpe, luego otro.

Kuzma va a la cocina y le dice a María, que está jugueteando en la estufa:

– Llévame algo contigo, iré.

- ¿En la ciudad? – María se alarma.

- En la ciudad.

María se limpia las manos en el delantal y se sienta frente a la estufa, entrecerrando los ojos por el calor que le baña la cara.

"Él no lo dará", dice.

– ¿Sabes dónde está el sobre con la dirección? – pregunta Kuzmá.

- En algún lugar del aposento alto, si está vivo.

Los chicos están durmiendo. Kuzma encuentra el sobre y regresa a la cocina.

“Él no lo dará”, repite María.

Kuzma se sienta a la mesa y come en silencio. Él mismo no sabe, nadie sabe, si dará o no. Hace calor en la cocina. Un gato se frota contra las piernas de Kuzma y él lo aparta.

– ¿Volverás tú mismo? - pregunta María.

Guarda el plato y piensa en ello. El gato, arqueando el lomo, afila las garras en un rincón, luego vuelve a acercarse a Kuzma y se aferra a sus pies. Se levanta y, tras una pausa, al no encontrar qué decir adiós, se dirige a la puerta.

Se viste y escucha a María llorar. Es hora de que se vaya: el autobús sale temprano. Y que María llore si no puede hacer otra cosa.

Afuera sopla viento: todo se balancea, gime y traquetea.

El viento sopla en la frente del autobús y penetra en el interior por las rendijas de las ventanillas. El autobús gira de lado hacia el viento, y las ventanillas inmediatamente empiezan a tintinear, son golpeadas por hojas recogidas del suelo y guijarros invisibles, tan pequeños como arena. Frío. Al parecer, este viento traerá consigo heladas, nieve y luego el invierno no está lejos, ya estamos a finales de octubre.

Kuzma se sienta en el último asiento junto a la ventana. No hay mucha gente en el autobús, hay asientos vacíos delante, pero él no quiere levantarse y cruzar. Echó la cabeza hacia los hombros y, con el rostro despeinado, mira por la ventana. Allí, fuera de la ventana, durante veinte kilómetros seguidos, lo mismo: viento, viento, viento... viento en el bosque, viento en el campo, viento en el pueblo.

Los pasajeros del autobús guardan silencio: el mal tiempo los ha vuelto sombríos y taciturnos. Si alguien intercambia una palabra, será en voz baja, no se puede entender. No quiero ni pensar. Todos se sientan y simplemente agarran los respaldos de los asientos delanteros, cuando vomitan, se ponen cómodos; todos están ocupados solo conduciendo.

En el ascenso, Kuzma intenta distinguir entre el aullido del viento y el aullido del motor, pero se fusionaron en una sola cosa: solo un aullido, eso es todo. El pueblo comienza inmediatamente después de la subida. El autobús para cerca de la oficina de la granja colectiva, pero aquí no hay pasajeros, nadie sube. A través de la ventana de Kuzma se ve una calle larga y vacía, por donde corre el viento como por una chimenea.

El autobús vuelve a ponerse en marcha. El conductor, todavía joven, mira por encima del hombro a los pasajeros y se mete la mano en el bolsillo para sacar un cigarrillo. Kuzma se da cuenta con alegría: se había olvidado por completo de los cigarrillos. Un minuto después, volutas de humo azul flotan sobre el autobús.

De nuevo el pueblo. El conductor detiene el autobús cerca de la cafetería y se levanta.

"Romper", dice. “Quien vaya a desayunar, vámonos, sino tendremos que seguir y seguir”.

Kuzma no tiene ganas de comer y sale a calentarse. Al lado del comedor hay una tienda, exactamente igual a la que tienen en el pueblo. Kuzma sube al porche alto y abre la puerta. Todo es igual que el de ellos: de un lado están los productos alimenticios, del otro, los productos manufacturados. Tres mujeres conversan sobre algo en el mostrador; la dependienta, con los brazos cruzados sobre el pecho, las escucha perezosamente. Es más joven que María y aparentemente todo le va bien: está tranquila.

Kuzma se acerca a la estufa caliente y extiende los brazos sobre ella. Desde aquí podrás ver por la ventana cuando el conductor sale del comedor y Kuzma tiene tiempo de correr hasta allí. El viento cierra la persiana, la vendedora y las mujeres se dan vuelta y miran a Kuzma. Quiere acercarse a la vendedora y decirle que tienen exactamente la misma tienda en su pueblo y que su María también estuvo detrás del mostrador durante un año y medio. Pero él no se mueve. El viento vuelve a cerrar la contraventana y las mujeres se vuelven de nuevo y miran a Kuzma.

Kuzma sabe bien que el viento recién se levantó hoy y que por la noche estaba en calma cuando se levantó, pero no puede deshacerse de la sensación de que el viento ha estado soplando durante mucho tiempo, todos estos días.

Hace cinco días llegó un hombre de unos cuarenta años o algo más, sin aspecto urbano ni rural, con impermeable ligero, botas de lona y gorra. María no estaba en casa. El hombre le ordenó que no abriera la tienda mañana; vino a hacer la contabilidad.

Al día siguiente comenzó la auditoría. A la hora del almuerzo, cuando Kuzma miró hacia la tienda, estaba llena de caos. María y el auditor sacaron todas las latas, cajas y paquetes sobre el mostrador, los contaron y recontaron diez veces, trajeron del almacén una balanza grande y amontonaron sobre ellas bolsas de azúcar, sal y cereales, recogieron mantequilla del papel de regalo con con un cuchillo, hicieron sonar botellas vacías, las arrastraron de un rincón a otro, sacaron de la caja los restos de caramelos pegajosos. El auditor, con un lápiz detrás de la oreja, corrió rápidamente entre las montañas de latas y cajas, las contó en voz alta, casi sin mirar, tocó el ábaco con casi los cinco dedos, nombró algunos números y, para anotarlos, Sacudiendo la cabeza, hábilmente los dejó caer en su mano. Era obvio que conocía bien su negocio.

Sucedió que durante el último año de la guerra, el residente local Andrei Guskov regresó en secreto de la guerra a un pueblo lejano en el Angara. El desertor no cree que será recibido con los brazos abiertos en la casa de su padre, pero cree en la comprensión de su esposa y no se deja engañar. Su esposa Nastena, aunque tiene miedo de admitirlo, comprende instintivamente que su marido ha regresado y hay varias señales para él. ¿Ella lo ama? Nastena no se casó por amor, los cuatro años de su matrimonio no fueron tan felices, pero es muy devota de su hombre, porque, habiéndose quedado temprano sin padres, por primera vez en su vida encontró protección y confiabilidad en su casa. “Llegaron rápidamente a un acuerdo: Nastena también se sintió alentada por el hecho de que estaba cansada de vivir con su tía como trabajadora y de darle la espalda a la familia de otra persona...”

Nastena se lanzó al matrimonio como el agua, sin pensarlo más: tendrá que salir de todos modos, pocas personas pueden prescindir de él, ¿por qué esperar? Y no tenía idea de lo que le esperaba en una nueva familia y en un pueblo extraño. Pero resultó que de mujer trabajadora pasó a ser mujer trabajadora, sólo que el patio era diferente, la finca era más grande y la exigencia era más estricta. “Tal vez la actitud hacia ella en la nueva familia sería mejor si diera a luz a un niño, pero no hay niños”.

La falta de hijos obligó a Nastena a soportarlo todo. Desde pequeña había oído que una mujer hueca y sin hijos ya no es una mujer, sino sólo media mujer. Entonces, al comienzo de la guerra, los esfuerzos de Nastena y Andrei no dieron resultado. Nastena se considera culpable. “Sólo una vez, cuando Andrei, reprochándola, dijo algo completamente insoportable, ella respondió con resentimiento que aún no se sabía cuál de ellos era el motivo: ella o él, no había probado con otros hombres. La golpeó hasta convertirla en pulpa". Y cuando llevan a Andrei a la guerra, Nastena incluso se alegra un poco de quedarse sola y sin hijos, a diferencia de otras familias. Regularmente llegan cartas de Andrei desde el frente, luego desde el hospital, donde también está herido, tal vez pronto venga de vacaciones; y de repente no hubo noticias durante mucho tiempo, sólo un día el presidente del consejo del pueblo y un policía entraron en la cabaña y pidieron ver la correspondencia. “¿Dijo algo más sobre sí mismo?” - “No… ¿Qué le pasa? ¿Dónde está?" - “Así que queremos saber dónde está”.

Cuando un hacha desaparece en la casa de baños de la familia Guskov, sólo Nastena se pregunta si su marido ha regresado: “¿A quién se le ocurriría que un extraño mirara debajo del suelo?” Y por si acaso, deja pan en la casa de baños, y un día incluso calienta la casa de baños y se encuentra en ella con alguien a quien espera ver. El regreso de su marido se convierte en su secreto y lo percibe como una cruz. “Nastena creía que en el destino de Andrei desde que se fue de casa, de alguna manera también estaba su participación, creía y temía que probablemente viviera sola, así que esperó: toma, Nastena, tómalo "No lo demuestres". a cualquiera."

Ella acude fácilmente en ayuda de su marido, está dispuesta a mentir y robar para él, está dispuesta a asumir la culpa de un crimen del que no es culpable. En el matrimonio hay que aceptar tanto lo malo como lo bueno: “Tú y yo acordamos vivir juntos. Cuando todo va bien, es fácil estar juntos, cuando todo va mal, por eso la gente se une”.

El alma de Nastena está llena de entusiasmo y coraje: para cumplir con su deber de esposa hasta el final, ayuda desinteresadamente a su esposo, especialmente cuando se da cuenta de que lleva a su hijo en su corazón. Reuniones con su marido en una cabaña de invierno al otro lado del río, largas conversaciones tristes sobre la desesperanza de su situación, el trabajo duro en casa, la falta de sinceridad que se ha instalado en las relaciones con los aldeanos: Nastena está dispuesta a cualquier cosa y se da cuenta de la inevitabilidad de su destino. Y aunque el amor por su marido es más bien un deber para ella, lleva la carga de la vida con notable fuerza masculina.

Andrei no es un asesino, ni un traidor, sino simplemente un desertor que escapó de un hospital, desde donde, sin el tratamiento adecuado, lo iban a enviar al frente. Dispuesto a irse de vacaciones después de estar fuera de casa durante cuatro años, no puede resistir la idea de regresar. Como persona rural, no urbana ni militar, ya en el hospital se encuentra en una situación de la que la única salvación es escapar. Así le resultó todo, podría haber sido diferente si hubiera estado más firme, pero la realidad es que en el mundo, en su pueblo, en su país no habrá perdón para él. Al darse cuenta de esto, quiere esperar hasta el último minuto, sin pensar en sus padres, en su esposa y, especialmente, en su futuro hijo. Lo profundamente personal que conecta a Nastena con Andrey entra en conflicto con su forma de vida. Nastena no puede levantar los ojos hacia aquellas mujeres que reciben funerales, no puede alegrarse como lo habría hecho antes cuando los hombres vecinos regresaron de la guerra. En una celebración de la victoria en el pueblo, recuerda a Andrei con inesperada ira: “Por él, por él, ella no tiene derecho, como todos los demás, a alegrarse por la victoria”. El marido fugitivo le planteó a Nastena una pregunta difícil e insoluble: ¿con quién debería estar? Condena a Andrei, sobre todo ahora, cuando la guerra está terminando y cuando parece que habría permanecido vivo e ileso, como todos los que sobrevivieron, pero, condenándolo a veces hasta el punto de la ira, el odio y la desesperación, retrocede desesperada. : sí, después de todo, ella es su esposa. Y si es así, o bien debes abandonarlo por completo, saltando a la valla como un gallo: no soy yo y la culpa no es mía, o ir con él hasta el final. Al menos en la tabla de cortar. No en vano se dice: quien se case con quién, nacerá en aquel.

Al darse cuenta del embarazo de Nastena, sus antiguos amigos comienzan a reírse de ella y su suegra la echa por completo de la casa. "No fue fácil resistir infinitamente las miradas codiciosas y críticas de la gente: curiosa, sospechosa, enojada". Obligada a ocultar sus sentimientos, a reprimirlos, Nastena está cada vez más agotada, su valentía se convierte en riesgo, en sentimientos desperdiciados en vano. Son ellos quienes la empujan al suicidio, la arrastran a las aguas del Angara, que brilla como un río de un hermoso y espeluznante cuento de hadas: “Está cansada. Si alguien supiera lo cansada que está y lo mucho que quiere descansar”.